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Introdução 

Este trabalho recolhe memórias de pessoas que vivenciaram o fenômeno dos 

totalitarismos nos países da Europa Central e Oriental durante o século XX. 

A forma escolhida – uma coleção de perfis – não é acidental. Nos regimes 

que servem como pano de fundo para as narrativas, o homem representa apenas a 

etapa contingente de um processo necessário: a História. No entanto, estas páginas 

questionam tal perspectiva, pois apresentam como realidade o drama vital de pesso-

as concretas e não o sistema abstrato que pretendeu assumir o seu lugar. 

Estabelece-se assim um critério para reunir relatos de vidas sob regimes tão 

diferentes quanto o nazismo e o comunismo. Cada ideologia cria seu próprio mundo 

perfeito, mas todas têm em comum o sacrifício da realidade no altar da utopia. 

Qualquer recordação traz consigo boa dose de imprecisão. A fantasia costu-

ma ocupar a terra arrasada pelo esquecimento. Naturalmente, houve esforço para 

identificar os erros cotejando as informações apuradas com os livros de História. Os 

fatos mais antigos datam da segunda década do século XX. 

Contudo, não se trata de uma obra historiográfica. As contextualizações são 

raras e estão restritas ao essencial. Deu-se importância à percepção subjetiva das 

experiências totalitárias, tentativas de anulação da consciência individual. Para o 

monge beneditino Ernesto Linka, “não bastava ficar calado: a única forma de garan-

tir a própria segurança era parar de pensar”. 

Infelizmente, o silêncio acompanhou estes imigrantes também no Brasil. 

Muitos manifestaram estranhamento diante do interesse de um desconhecido sobre 

fatos tão remotos das suas vidas. Mas a desconfiança transformava-se, com facilida-

de, em confidência. Foi o que aconteceu com o professor universitário Zeljko Lopa-

ric: monossilábico nas suas primeiras respostas, abriu-se com generosidade e, no 

fim, conversava consigo em voz alta. 

A surpresa era o sentimento mais comum. Pela primeira vez, alguém lhes 

procurava para ouvir suas lembranças. Com poucas exceções, não acreditavam no 

caráter excepcional das suas biografias. 

Somente três pessoas, a bailarina Marika Gidali, a escritora Tatiana Belinky e 

a enfermeira Nina Valavicius, já tentaram colocar por escrito suas recordações ante-
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riores à imigração. Significativamente, as duas primeiras têm algo em comum: a as-

cendência judaica. 

A Fundação Shoah, criada pelo cineasta norte-americano Steven Spielberg para 

preservar os relatos testemunhais do Holocausto, manifesta, em boa medida, o 

imenso valor dado à memória na cultura do povo judeu. 

Em uma escala muito menor, este trabalho é animado por uma motivação 

semelhante: a convicção de que uma idéia pode se contrapor a outra, mas ninguém 

pode contradizer uma vida. 

Muitas vezes, os acontecimentos são narrados segundo a perspectiva de uma 

criança. O músico Victor Selin talvez seja o exemplo mais eloqüente: um garoto cuja 

família foi destruída pelo stalinismo e que presenciou a Revolução Maoísta. Se para 

um adulto é penoso conviver com a violência e o preconceito, para uma criança, 

este sacrifício torna-se simplesmente incompreensível. 

Somente o feirante Tadeu Kawalec participou de uma resistência organizada: 

o sindicato polonês Solidariedade. Já estava casado e formado quando veio para o 

Brasil na década de 80. De todos os perfilados, possui a leitura mais crítica do pro-

cesso revolucionário. 

Em alguns retratos, como no do químico Peter Slavec, fica patente o esforço 

para relativizar as experiências de repressão: “Não foi tão ruim...” Algo surpreen-

dente quando, logo depois, conhecemos as violências testemunhadas ou sofridas. 

Sem dúvida, não é por insensibilidade. O perdão exorciza lembranças que tornariam 

a vida insuportável. 

Foram escolhidas as histórias mais interessantes. Nem todos os entrevistados 

tiveram seus testemunhos relatados. Porém, tais diálogos ofereceram um importante 

subsídio para a checagem de informações e a compreensão do processo histórico 

em cada país. 

Algumas pessoas rejeitaram contar suas experiências. Houve quem reagisse 

com mau humor diante da possibilidade de relembrar traumas antigos. 

O escritor Anthoine de Saint-Exupèry guardou uma imagem dos anos em 

que trabalhou como aviador no correio francês: enquanto sobrevoava os pampas da 

América do Sul à noite, observava as janelas iluminadas das casas espalhadas pelos 
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campos. Encantava-se com a idéia de que cada ponto branco representava o brilho 

de uma consciência. 

Pequenos focos de luz na escuridão: é o que este livro procura resgatar. 
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O monge 

Ernesto Linka é abade do Mosteiro São Geraldo no bairro Morumbi em São 

Paulo. Baixo, de cabelos grisalhos e clergyman azul-clara, caminha com passos rápi-

dos. Ao conduzir um visitante para o seu escritório, gosta de mostrar, na parede 

esquerda da sala, uma bela pintura de um metro e meio de largura por dois e meio 

de altura. Representa a Virgem Maria olhando compassiva para os dons oferecidos 

por um jovem em genuflexão. 

− Gostaria que você reparasse neste quadro. Santo Estevão, um dos primei-

ros reis da Hungria, entrega a coroa e o cetro a Nossa Senhora como verdadeira 

rainha do nosso país. Esta imagem tem um significado profundo para os húngaros. 

As frases saem entrecortadas e inseguras. Dom Ernesto ainda não domina 

completamente a língua portuguesa, apesar de viver aqui há mais de três décadas. É 

um dos pilares da comunidade húngara no Brasil. Mesmo os imigrantes de ascen-

dência protestante ou judaica conhecem-no. Os cônsules comunistas viam-no como 

um interlocutor importante. 

Seu irmão também mora no mosteiro: Alexandre Linka, que não aceita dar 

entrevistas. 

− Ele é muito perfeccionista. Não sabe falar português direito e tem vergo-

nha de errar. 

Mas basta um breve diálogo com Alexandre para perceber que, quando o as-

sunto é socialismo na Hungria, a comunicação torna-se impossível por outro moti-

vo: o discurso torna-se violento e apaixonado. Fica difícil entender seu ponto de 

vista. Um grande contraste com a disposição pacífica e ponderada de Ernesto. 

− Meu irmão tem alguns traumas. Eu, não. Graças a Deus, pude trabalhar 

sem problemas na Hungria. Precisava ser discreto. Mas quase não sofri retaliações 

do Estado. 
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INFÂNCIA 

Ernesto nasceu em uma pequena aldeia da Hungria chamada Boba, há 20 km 

de Celldömölk. Morou durante a infância em uma casa de fazenda. Gostava de brin-

car entre as ruínas de uma velha abadia medieval. 

O período posterior à Primeira Guerra Mundial foi traumático para o país. O 

tratado de Trianon entregou dois terços do território aos vizinhos. Este foi o ônus 

da derrota do Império Austro-Húngaro. 

Os ingleses costumavam dizer: a Hungria é o único país que faz fronteira 

consigo mesmo. Na Croácia, na Romênia e na Eslovênia, por exemplo, há vilas on-

de só se fala húngaro. 

A INVASÃO 

Em 1938, Ernesto entrou como noviço no mosteiro beneditino de Panno-

nhalma. Passou os anos da guerra na igreja gótica, nos corredores seculares, na cela 

monacal e nos canteiros de hortaliças. Naturalmente, acompanhava com apreensão 

o domínio nazista sobre o país e a invasão russa. 

Em dezembro de 1944, os aliados expulsaram os alemães. Budapeste está a 

60 km de Pannonhalma. Na vigília de Natal, o barulho das bombas na capital mistu-

rava-se ao canto gregoriano. 

Da noite para o dia, os soldados do Eixo desapareceram. Mas a passagem das 

tropas soviéticas pelo país foi desastrosa. 

− O que mais revoltava era a violência contra as moças. 

Só no hospital dos irmãos mercedários em Pápa, cerca de mil mulheres e 

meninas foram internadas vítimas de estupro. Oitocentas contraíram sífilis. Algumas 

enlouqueceram, outras cometeram suicídio. 

− Os soldados invasores estavam há muito tempo na guerra, longe da família 

e imersos no horror. Tornaram-se brutos como animais. O bispo de Györ, Vilmos 

Apor, foi morto nessa ocasião. 

Apor já tivera problema com os nazistas por assinar um protesto contra o 

governo títere de Hitler. Quando os soviéticos invadiram sua diocese, parte da po-

pulação, especialmente mulheres, refugiou-se na cripta de uma igreja. Soldados bê-
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bados tentavam entrar para violentá-las. O bispo colocou-se com os braços abertos 

diante da porta para impedi-los. Foi fuzilado. 

Havia também os saques realizados por soldados. 

− Especialmente relógios. Por um lado, não havia esse tipo de artigo na Rús-

sia. Por outro, era fácil de carregar. Muitas vezes, não sabiam como funcionava. Os 

combatentes eram muito pobres. Contam que alguns soldados roubaram um des-

pertador. Quando começou a tocar, ficaram assustados, e atiraram nele. 

APREENSÃO 

Ernesto pouco acompanhou as dificuldades para a implantação do governo 

provisório. Estava mais preocupado com as aulas de filosofia e teologia no mostei-

ro. 

Mas não deixava de notar a angústia do seu abade, Chrysostomos Kelemen. 

Perdia peso visivelmente e estava mais silencioso. Durante a dominação nazista, 

Kelemen subscreveu o documento de protesto do bispo de Györ. Contudo, mesmo 

naquela época, não demonstrava tanta preocupação. 

Tradicionalmente, o abade beneditino de Pannonhalma tinha um assento no 

Parlamento húngaro. Kelemen sabia que, caso os comunistas assumissem o poder, 

era persona non grata ao regime. Em 1948, com autorização da Santa Sé, deixou o país 

como forma de proteger sua própria integridade física e o mosteiro. Foi para os Es-

tados Unidos. O futuro mostrou como essa decisão foi acertada. 

Para Ernesto, a pobreza da sua família, sem títulos militares ou nobiliárqui-

cos, preservava-o de qualquer desgraça. Seu pai, um agrônomo, não possuía propri-

edades rurais ou urbanas: vivia em uma casa cedida pelo patrão. 

A PERSEGUIÇÃO 

Quando o Partido Comunista Húngaro monopolizou o poder em 1949, hou-

ve certa perplexidade. Começaria a perseguição aos inimigos do regime. 

No dia 7 de setembro de 1950, as ordens religiosas foram dissolvidas por de-

creto. Só ficariam nos mosteiros os monges que tivessem uma função administrativa 

ou fossem professores nos colégios. 
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Ao contrário de Kelemen, o abade cisterciense de Budapeste decidiu arriscar 

e permanecer no país. Ele também gozava da prerrogativa de uma cadeira no Parla-

mento. Imediatamente, foi preso e torturado até a morte. O mosteiro foi dissolvido 

e a ordem nunca recebeu de volta seus centros de ensino. 

Trinta anos mais tarde, Ernesto soube que os cistercienses montaram um 

convento clandestino na capital. Todos trabalhavam durante o dia, mas alugavam 

apartamentos para viver em comunidade. Obviamente, dividiam-se em pequenos 

grupos para não gerar desconfiança. Havia uma pequena capela onde rezavam em 

voz baixa. 

Já no Brasil, Ernesto conheceu uma freira que também viveu em uma célula 

clandestina de vida monástica. Durante vários anos, não levantaram qualquer suspei-

ta. 

Certo dia, ouviram alguém bater na porta com violência: eram agentes da 

AVO (Allamvedélmi Osztály ou, em português, Departamento de Proteção do Estado, 

a polícia secreta do regime). Ainda estavam estupefatos com a descoberta de um 

convento secreto bem ao lado da sede do governo. 

As religiosas foram presas, mas libertadas depois de alguns meses. Algumas, 

como a freira que contou a história, puderam deixar o país. 

Como não administrava o mosteiro e nem lecionava, Ernesto foi incorpora-

do ao clero secular. Na prática, deixaria de viver no mosteiro, seria enviado para 

uma paróquia escolhida pelo Estado e trabalharia como um padre comum. 

Coube-lhe ser coadjutor em uma igreja na periferia da capital. Ajudaria outro 

sacerdote que também pertencera à ordem beneditina e viveria na casa de uma tia. 

Levando em conta o destino dos outros monges, sentia-se feliz. 

− Meu colega Otto Iroffy foi enviado a uma cidade, Mezötur, em que prati-

camente toda a população era protestante. 

Ernesto sabia que qualquer atividade pastoral sem o consentimento formal 

do Estado seria considerada crime. 

− Era uma liberdade de sacristia. E, mesmo lá dentro, pensávamos duas ve-

zes antes de dizer qualquer coisa. Tentamos falar só do Evangelho e não fazer críti-

cas fortes ao Partido. 
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ESPIONAGEM 

Por princípio, toda cúria episcopal tinha um membro da AVO (reconhecido 

como tal) na burocracia eclesiástica. Estava lá para assinar ou carimbar autorizações. 

Na realidade, o bispo nunca tinha um segundo de folga. Era observado a to-

do o momento. O espião institucional do gabinete fornecia relatórios diários das 

suas atividades ao governo. 

A eficácia dos serviços de espionagem ia além das fronteiras nacionais. Antes 

da dissolução das ordens religiosas, um monge de Pannonhalma foi à Santa Sé para 

participar das reuniões do Concílio Vaticano II. 

Quando voltou à Hungria, recebeu uma intimação para depor. O agente que 

conduziu o interrogatório tinha em mãos uma lista detalhada dos encontros do reli-

gioso em Roma e os assuntos tratados em cada um deles.  

Aparelhos de escuta foram muito utilizados neste período. 

− No escritório do abade, encontramos um. Sempre que precisávamos falar 

algo mais sério, íamos para o jardim ou para o corredor. 

Houve também um tempo em que não convinha fazer visitas a Pannonhal-

ma. Alguns monges davam informações ao serviço secreto. 

− Eram nossos irmãos. Ninguém sabe por que faziam isso. 

Ernesto admite que é difícil compreender. 

− Não se escandalize. Todos cometem erros na vida. Mas, naquele tempo, 

ninguém podia errar. Ou então, o regime usaria o deslize para fazer chantagem. 

Em geral, a pessoa era chamada para acareação. Ou melhor, para ser intimi-

dada. 

“Sabemos de tudo: aqui está a transcrição dos depoimentos que lhe incrimi-

nam”.  

Vinha, então, a proposta: 

“Se você colaborar conosco, podemos arquivar seu processo”. 

Desta forma, todos se comprometiam. 

− Mas, no fim, isso acabou com o comunismo. Ninguém agüentava viver as-

sim. Eram todos contra todos. A mentira não pode ser a base das relações entre as 

pessoas. 
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Hoje, restam poucos monges daquele período em Pannonhalma. Mesmo as-

sim, há ressentimento e desconfiança na comunidade, pois a dúvida ainda paira: 

quem foram os traidores? 

Ernesto relembra uma história que mostra a penetração do governo nas rela-

ções sociais mais corriqueiras. Um casal da paróquia organizou uma comemoração 

para os amigos mais íntimos em casa. Depois do jantar, ficaram até de madrugada 

bebendo e conversando. Felizmente, apenas amenidades. Nada de política. 

Quando todos foram embora, a mulher foi ao banheiro e encontrou, jogada 

no chão, uma identificação funcional da AVO. Constava o nome de uma pessoa que 

eles não conheciam. Ou melhor: provavelmente, conheciam pelo nome falso! Sem 

dúvida, algum dos visitantes deixara cair o documento secreto. Poucos minutos de-

pois, um policial batia a porta. 

“Vocês acharam algum objeto perdido? Poderiam me entregar?” 

Nunca souberam quem era o espião. 

INTERROGATÓRIOS 

− Não bastava ficar calado: a única forma de garantir a própria segurança era 

parar de pensar... Porque se penso, vou querer escrever ou falar. Ninguém guarda o 

pensamento na cabeça. É um mecanismo muito cruel: a censura obriga as pessoas a 

calarem-se quando o mundo está errado e elas estão certas. Algumas pessoas sobre-

vivem a essa tortura. Outras caem em depressão. 

De 1946 a 1948, houve uma liberdade relativa no país. Muitos criticaram vio-

lentamente o projeto comunista e a ingerência soviética. 

− Quem foi inteligente percebeu o rumo das coisas e fugiu. Antes mesmo da 

“cortina de ferro”. Quem criticou e permaneceu no país, foi parar nas minas de car-

vão, nos gulags húngaros. 

Algumas pessoas, sem qualquer afinidade ideológica com o regime, coopera-

vam com ele. Pensavam que era a melhor forma de levar a vida sem dor de cabeça. 

− Procuravam tranqüilidade, mas encontravam sofrimento. 

Em 1955, Ernesto visitou um antigo conhecido, padre de uma paróquia em 

Budapeste. Estava neurótico. Por pouco não enlouquecia. 
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“Os agentes da AVO sempre me procuram para obter informações sobre as 

pessoas da paróquia e da diocese... ‘Nós não queremos que você fale contra seus 

amigos... Só queremos algumas informações importantes para o povo. Ninguém 

quer atrapalhar o seu trabalho de padre’. De fato, nunca perguntam nada que com-

prometa diretamente. Essa é a forma mais segura de não ter problemas com o Esta-

do. Mas... é tão difícil saber quando cometemos uma traição!” 

− Boa parte dos interrogatórios eram farsas. Às vezes, faltava apenas uma 

peça para completar o script do teatro que incriminaria um inocente. Não era difícil 

preencher essa lacuna interrogando “testemunhas” suficientemente tolas. Meu ami-

go tinha boas razões para as crises de consciência. 

Ernesto também prestou depoimento durante seis horas. O regime soube 

que viajara para a Eslováquia na companhia de um amigo. Convocou-o para dar 

explicações. A acusação era contrabando. 

Havia certa razão na denúncia. Atravessaram a fronteira e compraram luvas 

para si e para a família. Ernesto garante que não pretendia abrir um pequeno comér-

cio ou participar do mercado negro de luvas. 

Antes da “entrevista”, o monge foi conversar com um padre experiente: pas-

sara alguns anos na prisão. Chamava-se Sylvestre Solymos. O amigo deu-lhe três 

conselhos. 

“Primeiro: pense na história mais simples, próxima da verdade e inócua... de-

fenda esta versão com unhas e dentes. Segundo: deixe sua agenda de telefones em 

casa para não comprometer os amigos. Terceiro: Leve comida para o dia inteiro, 

pois deixarão você esperando horas a fio.” 

Munido das sugestões de Solymos, Ernesto compareceu à delegacia. 

“O que vocês compraram lá?” 

“Luvas.” 

“É proibido.” 

“O valor gasto foi irrisório.” 

Então, trocavam de assunto. 

“Você conhece Lajos Shvoy?” 

“Claro, o presidente da Conferência Episcopal Húngara.” 

“Já conversou com ele?” 



 15 

“Há muito não o vejo.” 

“Ele não gosta do regime, não é?” 

“Não sei.” 

Um investigador entrou, sentou-se e contou uma piada. Todos caíram na 

gargalhada. 

“Você também conhece alguma?” 

Ernesto lembrou-se de uma anedota muito engraçada. Mais uma vez, risos. 

“Mas, e as luvas?” 

Todos sérios de novo. Então, outro agente adotou um discurso conciliador: 

“O Partido e a Igreja têm algo em comum: trabalham para o bem do povo. 

Deveríamos unir nossas forças.” 

Naquele dia, cerca de seis investigadores passaram pelo interrogatório. Sem-

pre misturavam dois ou três assuntos de forma aleatória. 

− Foi preciso manter a concentração para não cair em contradição. 

RUA ANDRASSY 

Sylvestre Solymos permaneceu vários anos na prisão da Rua Andrassy, tris-

temente famosa. Lá, muitos presos políticos foram torturados e assassinados. Cada 

cela abrigava, em média, de 6 a 10 presos. Havia uma fossa imunda em um canto, 

compartilhada por todos. 

Solymos lembra as missas clandestinas que celebrava na cela: um pedaço de 

hóstia na palma da mão e algumas gotas de vinho em um copo. Tanto o pão como o 

vinho eram proibidos nas prisões. Deviam ser contrabandeados pelos carcereiros. 

Uma história contada por Solymos impressionou Ernesto: 

“Certa vez, jogaram na minha cela um homem violentamente espancado.” 

Queriam que ele confessasse crimes cometidos contra o regime e denuncias-

se amigos. Não abriu a boca apesar das torturas. Poucos dias depois, outro jovem 

foi introduzido na cela sob os escárnios dos guardas: 

“Aproveite bem os poucos dias que lhe restam de vida!” 

Todos ficaram solidários ao drama do condenado à forca. E aquele que per-

manecera calado durante as torturas, abriu a alma para o companheiro de infortúnio. 
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Uma semana depois, receberam a notícia: o rapaz da forca era, na verdade, 

um espião. E o inconfidente foi executado. 

− Esta história diz muito sobre aquele período. Os investigadores foram 

muito inteligentes. Mas a racionalidade deles não servia para diferenciar o certo do 

errado. 

A PRIMAVERA DE BUDAPESTE 

Na última semana de outubro de 1956, a Hungria conheceu sua versão da 

Primavera de Praga. Trabalhadores, intelectuais e membros do Partido Comunista 

não alinhados com o stalinismo iniciaram uma onda de protestos. 

Imre Nagy, político expurgado, foi readmitido e assumiu a liderança das re-

formas que incluiriam a dissolução da AVO, a liberdade de imprensa, a ressurreição 

dos partidos, a anistia dos presos políticos e o desalojamento das tropas soviéticas 

instaladas no país.  

− Esta foi a verdadeira revolução do povo húngaro. Até hoje, costumamos 

comemorar o 23 de outubro como a data da libertação. 

No dia 1º de novembro de 1956, Imre Nagy assume o cargo de ministro do 

Exterior, acusa a URSS de violar o Pacto de Varsóvia ao enviar tropas para a Hun-

gria, proclama a neutralidade do país e solicita o apoio das demais potências interna-

cionais e da ONU. 

Ernesto já não morava mais em Buda. Fora transferido para o condado de 

Vezsprém e atendia pequenas aldeias muito próximas da fronteira. Não podia acre-

ditar nas notícias. 

− Como em um passe de mágica, o regime acabou. Quase sem derramamen-

to de sangue. 

Junto com outros três padres, resolveu organizar uma comemoração local. 

Fizeram uma peregrinação por todas as aldeias pertencentes à paróquia de Ves-

zprémfajsz. A distância entre elas era pequena: menos de 5 km. O povo compareceu 

com roupas de festa, levando instrumentos musicais e lanches. 

Ao chegar à última vila, os padres voltaram para a igreja paroquial. O povo 

continuou as comemorações noite adentro. Algumas pessoas beberam demais e re-
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solveram derrubar um pequeno monumento em honra da fraternidade com os rus-

sos. Também queimaram a palha de uma cooperativa. 

No dia 4 de novembro, ocorreu um ataque geral das tropas soviéticas. O país 

foi ocupado para sufocar a “contra-revolução”. No dia seguinte, a Assembléia Geral 

das Nações Unidas condenou a invasão. 

Naturalmente, foi uma ótima oportunidade para os defensores do projeto 

stalinista descobrirem elementos de discordância dentro e fora do partido. Seguiu-se 

mais um expurgo da sociedade húngara. 

Até os manifestantes de Veszprém, tão marginais ao processo político, sofre-

ram as conseqüências. 

− Há sempre um dedo-duro. De qualquer forma, algumas pessoas consegui-

ram fugir para o Ocidente antes do inquérito. Quem ficou dizia: ‘Os responsáveis 

pela bagunça já fugiram do país’. 

Mesmo assim, algumas pessoas foram presas. Inclusive um dos padres, que 

permaneceu dois meses na cadeia. 

− Mais uma vez, não aconteceu nada comigo. 

BRASIL 

Em 1967, Ernesto veio para o Brasil. 

− Quando a gente é jovem quer fazer alguma coisa grande. Lá, era impossí-

vel. 

Pensava em viajar para a África ou para a Polônia, onde o mosteiro de Pan-

nonhalma tinha coordenado a fundação de outras casas religiosas que, por este mo-

tivo, pertenciam juridicamente à província beneditina húngara. 

Quando recebeu a proposta de vir para o Brasil, sua resposta foi imediata. 

Chegou a São Paulo e, no dia seguinte, sentia-se em casa. Sob muitos aspec-

tos, já estava mesmo. 

Hoje, o prior é um jovem brasileiro. Na época, todos os monges eram hún-

garos. Foram seus professores e colegas em Pannonhalma. E a comunidade religiosa 

possuía íntimos vínculos com a colônia de imigrantes. 
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Em 1981, Ernesto voltou para a Hungria. O regime já tinha mudado muito. 

Mesmo assim, procuraram-no para saber como ia a vida no Brasil. Na realidade, 

queriam obter informações de outros imigrantes. Prudente, Ernesto não falou nada. 
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A bailarina 

A entrada da Academia Stagium é um longo corredor com as pare-

des forradas de velhos cartazes: espetáculos da década de 70, turnês internacionais e 

recortes de jornal. A cadeira vazia do vigia torna o ambiente ainda mais displicente. 

No final, há uma escada à esquerda. Seis lances levam à ante-sala de um imenso sa-

lão. O som do piano enche o ambiente enquanto a voz do professor garante a disci-

plina. Pelas frestas da parede, garotas obedecem à harmonia da música e bailam so-

bre um piso de madeira. 

Na mesma ante-sala, uma porta abre-se para um escritório estreito e compri-

do. Atrás de um armário de metal, Marika Gidali trabalha diante do laptop com os 

pés apoiados sobre o assento de uma cadeira. A mesa está forrada de papéis. Ao 

lado, uma bengala denuncia as cruéis limitações impostas à bailarina. Ajeita os ócu-

los e os olhos azuis percorrem as mensagens eletrônicas que recebeu pela manhã. 

Joga para trás os cabelos curtos, loiros e com laivos grisalhos. Bate com o dedo in-

dicador e o médio no tampo da mesa acompanhando o compasso do piano. 

Neste cenário, Marika começou a recordar momentos que marcaram sua in-

fância na capital húngara. 

MOSAICO DE IMAGENS  

Budapeste é uma das cidades mais belas e tradicionais da Europa. Nasceu da 

fusão de Buda – capital do Reino da Hungria situada em uma área montanhosa – e 

Peste – um importante centro comercial localizado na planície. O rio Danúbio sepa-

ra as duas regiões. 

Em 1937, nasceu Marika em uma família de artesãos de origem judaica. Seu 

pai, Bela Gidali, era um alfaiate esloveno. Dominava inúmeros idiomas e dialetos. 

Sua mãe, Erzsébet Goldstein, trocou o sobrenome para Belane ao casar-se com Be-

la, segundo o costume húngaro de a mulher substituir o sobrenome de solteira pelo 

nome do marido acrescido da partícula ne. 
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Desde o casamento, moravam em um edifício de cinco andares em Peste. 

Nesta casa, nasceram Agnes e Marika. Também o avô Eugenio Goldstein viria mo-

rar com eles para alegria das crianças, que o adoravam. 

Um mosaico de imagens heterogêneas constitui as lembranças mais remotas 

de Marika. 

− Lembro-me da Rua do Tambor no outono. O chão forrado de folhas ver-

melhas e amarelas, o letreiro colorido da sorveteria na frente do meu prédio. 

Outras duas imagens marcaram seus primeiros anos. 

A oficina onde seus pais trabalhavam ficava nos fundos do apartamento. 

Uma vez ou outra, ela e a irmã cortavam fiapos das roupas para ajudar os pais. 

Tinha uma amiga da mesma idade chamada Marienne. Acompanhava-a nas 

aulas de ginástica. Como não estava inscrita no curso, Marika podia apenas observá-

la de fora. Mas não deixava de imitar a professora nos exercícios.  

Gostava de entrar no quarto do avô e permanecer durante longas horas, so-

zinha ou acompanhada pela irmã. Havia lá uma lareira muito cobiçada. A pequena 

Marika divertia-se subindo na cama e pulando lá de cima.  

Estava desenhando quando ouviu a marcha cadenciada na rua anunciando a 

chegada do invasor. 

SOB OCUPAÇÃO  

No dia 19 de março de 1944, a Alemanha ocupou militarmente a Hungria. 

Depois de Kiev na Ucrânia, Budapeste era a cidade européia com maior po-

pulação judaica. Historicamente, o anti-semitismo não estava enraizado na cultura 

local. As escolas, por exemplo, agregavam crianças de vários credos. 

Mas, bem cedo, Marika percebeu: algo havia mudado. 

− Fomos proibidos de andar nas calçadas principais, de entrar em todos os 

estabelecimentos comerciais, e nos obrigaram também a usar uma estrela de Davi 

amarela na manga da camisa. 

As amigas evitavam-na e ela sofria por isso. Por que não aceitavam seus con-

vites para tomar um sorvete? 

Começaram também os alarmes que anunciavam bombardeios iminentes das 

tropas aliadas. O som das sirenes colocava a população em pânico. Os pais corriam 
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para a escola pegar seus filhos. Erzsébet e Bela não fugiam à regra e levavam as fi-

lhas de volta para o prédio. Mas, nestes casos, corriam para o porão do edifício onde 

as outras famílias já estavam escondidas. Outra sirene avisava que o perigo passara. 

Certa noite, soldados húngaros fiéis ao governo títere da Alemanha invadi-

ram o prédio e esmurravam as portas das famílias judias. Todos foram obrigados a 

deixar suas casas sob a mira de fuzis: homens, mulheres, idosos e crianças. Cami-

nhavam pelas ruas e grupos semelhantes vindos de outros cantos da cidade uniam-

se à carreata lúgubre. Foram conduzidos para Tathersal: um grande galpão utilizado 

para comerciar cavalos. As crianças, que não compreendiam bem o perigo que cor-

riam, cabeceavam de sono. Depois de algumas horas, foram autorizados a voltar 

para casa. O alívio inicial transformou-se em medo crônico. A partir de então, ouvir 

passos aproximando-se da porta à noite tornou-se um péssimo presságio. 

Os soldados retornariam em outra ocasião no meio da tarde. Ao invadir a ca-

sa da família Gidali, deram uma ordem precisa: 

“Mulher, vista seus filhos!” 

Ou seja, era necessário vesti-los com alguma roupa ornada com a estrela 

amarela. Mais uma vez, foram conduzidos para fora do prédio e caminharam, sob 

um frio glacial, até Tathersal. Para tornar a situação mais humilhante todos deveriam 

caminhar com os braços levantados. A pequena Marika disse à mãe que iria abaixá-

los, pois não agüentava mais. 

“Não faça isso, minha filha. Vão machucar você!” 

Chegaram ao galpão no início da noite. Permaneceram horas lá. Depois, vol-

taram para casa escoltados. Naturalmente, sem explicação alguma sobre o motivo 

daquele “exercício de concentração”. Provavelmente, era um ensaio para a deporta-

ção. 

O dia de maior desespero foi quando prenderam Bela e outros homens para 

enviá-los ao Munka Tabor, o campo de trabalhos forçados no front de guerra. Mas as 

desgraças seriam ainda maiores. 

Depois de despachar os chefes de família, os soldados voltaram e levaram 

mulheres e crianças para o pátio. De lá, arrastaram as mães para Tathersal, de onde 

seriam remetidas aos campos de trabalho. Os filhos foram deixados ao relento. Ma-

rika ainda lembra o olhar de desespero de Erzsébet. 
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No caminho para Tathersal, a mãe de Marika viu uma multidão de judeus 

conduzidos por soldados alemães. Entre os rostos, encontrou sua sogra Ludmila. 

Viu-a pela última vez. Aquelas pessoas foram fuziladas às margens do Danúbio. 

Marika e Agnes lembraram-se do orfanato da Cruz Vermelha do outro lado 

da rua. Apresentaram-se à porta e foram acolhidas com carinho. Mas a comida era 

escassa e, poucas semanas depois, sentiram os primeiros sintomas da desnutrição: 

aftas que não cicatrizavam.  

Felizmente, a mãe conseguiu fugir de Tathersal e todos voltaram para o apar-

tamento no quinto andar do prédio onde sempre viveram. Deste período, Marika 

guarda a lembrança de uma cena insólita. Ela e a irmã sentadas, ouvindo o barulho 

das bombas aéreas do lado de fora, enquanto a mãe arrancava com as mãos os pio-

lhos das filhas. 

GUETO  

Em junho de 1944, o governo títere exigiu a confinação dos judeus em gue-

tos: galpões e porões lotados onde se comprimiam 220 mil pessoas. O choro e os 

gemidos tornavam o ambiente ainda mais odioso. 

Marika e Agnes dormiam sem cobertores sobre a porta de uma geladeira 

abandonada. 

Para ganhar mais um pedaço de pão na ração, as irmãs participavam do gru-

po de voluntários que levavam baldes cheios de fezes e urina para a fossa. Marika 

ainda recorda uma travessura. 

− Eu, Agnes e nossa prima Zsuzsi descobrimos um saco cheio de lentilhas 

escondido em um canto do porão. Como havia muita gente no lugar, ficamos senta-

das em um banco perto do saco. Quando percebíamos que ninguém estava olhando, 

uma de nós corria e voltava com as mãos e as pregas do vestido cheias de lentilhas. 

As outras ficavam vigiando. Comíamos cruas mesmo. 

LIBERTAÇÃO 

Chegaram rumores de que os russos estavam prestes a libertar Budapes-

te. Em 18 de janeiro de 1945, tropas soviéticas ocuparam a margem oriental do Da-

núbio.  
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Horas depois, as portas do abrigo foram arrombadas. Entraram soldados 

russos e o medo cedeu lugar à euforia. Distribuíam doces para as crianças e abraça-

vam as pessoas. 

Marika lembra-se bem do retorno para casa. Ela e a irmã seguravam nas 

mãos da mãe. A cidade estava arruinada: prédios reduzidos a escombros, pessoas 

desesperadas procurando parentes desaparecidos e cadáveres espalhados pelas ruas. 

Paradoxalmente, nunca a garota sentiu-se tão segura. 

Ao chegar perto do edifício, uma primeira surpresa agradável: parecia intacto. 

Ao entrar no apartamento, uma desilusão: fora saqueado pelos vizinhos. Erzsébet 

tremeu de raiva. Mas algumas pessoas trouxeram de volta os objetos roubados. 

“Pensávamos que vocês não voltariam. Pedimos desculpas.” 

 E quem não quis devolver por bem, recebeu a visita de uma matrona muito 

zangada. Pouco a pouco, a mobília, a louça e os utensílios domésticos voltaram ao 

seu lugar original. 

Um objeto não foi roubado: a harmônica (instrumento parecido com uma 

gaita) em perfeito estado. A mãe levou-a aos russos para trocá-la por alimentos e 

preparou um banquete para as filhas. Era um luxo depois de tantas privações. Com 

os ingredientes que sobraram, fez pequenos sonhos e as crianças foram vender na 

esquina da Avenida Korút. 

Uma manhã, Marika acordou com Agnes sacudindo-a. 

“Papai está chegando!” 

A resposta veio acompanhada de um tapa: 

“Mentira! Papai não volta nunca mais.” 

Mas não deixou de ir à janela para constatar que o pai realmente estava ao la-

do do portão. 

A PARTIDA 

As irmãs gostavam de ver os soldados soviéticos marchando na Rua do 

Tambor. Em pouco tempo, os comunistas organizaram desfiles e campeonatos es-

portivos que mobilizaram a juventude. Significativamente, tais eventos receberam o 

nome de Jogos da Esperança. Marika tinha aptidão para os esportes. Por isso, ga-

nhou inúmeras medalhas. 
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Mas se, para as crianças, tudo era festa, os adultos ainda carregavam um pro-

fundo ressentimento. Erzsébet só permitia que as filhas tivessem amigos judeus. 

Mesmo com os esforços dos russos para cicatrizar as feridas, as medidas surtiram 

efeitos muito limitados. 

A família descobriu que iria aumentar. Erzsébet estava grávida de Peter Pal, 

que nasceu em 1946. 

O medo de um ressurgimento do anti-semitismo perturbava o casal, mas os 

negócios de Bela prosperavam. A indecisão marcou este momento. Mas foi vencida 

por Bela: 

“Chega. Vamos embora daqui. Vamos para o Brasil.” 

Em uma noite natalina de 1946, a família inteira carregou as malas até a esta-

ção ferroviária. Os móveis e demais utensílios domésticos ficaram para trás. 

Foram até Turim, mas o passaporte de Erzsébet impediu a família de prosse-

guir viagem: ainda carregava o sobrenome judeu Goldstein. Passaram várias sema-

nas na cidade até receberem a autorização necessária para embarcar. Enquanto isso, 

trocavam cartas com tia Madalena, irmã de Erzsébet. Madalena já morava no Brasil. 

Em uma das cartas, a tia enviou 20 dólares, recebidos com euforia pela família Gida-

li que já começava a passar necessidade. 

Marika ficava horas imaginando como seria seu novo país. Com as poucas 

referências de que dispunha, concebeu na sua imaginação um lugar repleto de criatu-

ras fantásticas e paisagens exóticas. 

A VIAGEM 

Depois de seis meses de espera, embarcaram para o Brasil. A primeira cena 

da nova terra que a garota viu quando ainda estava no navio despertou sua curiosi-

dade: 

“Como é possível um avião pousar na água?” 

Marika estava diante do Aeroporto Santos Dumont no Rio de Janeiro e, ob-

viamente, via a cabeceira da pista à beira-mar. 

Ao atracar, puderam descer e caminharam até a Praça Mauá. As meninas 

aprovaram a nova pátria. 
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Mas era preciso navegar até o porto final: Santos. Infelizmente, no litoral 

paulista, burocratas do Estado Novo não permitiram que a família judia entrasse no 

país. O jeito foi seguir viagem até Montevidéu no Uruguai. 

Lá, esperaram algumas semanas para receber o visto de entrada no Brasil. 

Cansaram. Entraram no país como clandestinos passando pela fronteira em Jagua-

rão no Rio Grande do Sul. De lá, vieram para São Paulo de trem, ônibus e carro 

alugado. 

A sensação de perseguição, que começara no início da guerra, enfim, termi-

nou. 
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O filósofo 

Zeljko Loparic vive no Brasil desde 1969. Estudou filologia na Universidade 

de Zagreb, capital da Croácia, mas não concluiu o curso. Mudou-se para a Bélgica 

onde se formou em filosofia pela Universidade Católica de Louvain. Atualmente é 

docente na PUC-SP e na Unicamp. Três autores estão no centro do seu trabalho: 

Kant, Heidegger e Winnicott. 

 Na sala de estar do seu apartamento em Perdizes, zona oeste de São Paulo, 

Loparic meneava um copo sóbrio de uísque. A casa é decorada com bom gosto: 

estátuas, quadros e estantes abastecidas generosamente de livros. 

Anoitecia e uma forte chuva de verão desabava. Em nenhum momento o 

professor alterou os modos serenos e o tom de voz baixo. Algumas vezes, procura-

va com insistência a palavra portuguesa certa para exprimir um conceito específico. 

 Os anos também cuidaram de desvanecer nomes de pessoas há décadas 

guardados. Franzia o sobrolho e seus olhos escuros fixavam um ponto adiante. Com 

algum esforço, as recordações emergiam. 

CROÁCIA 

 Zeljko nasceu no dia 3 de dezembro de 1939 em Jakovlje, a 20 km de Za-

greb. O vilarejo fica nas montanhas cobertas de carvalho próximas à capital. Seu pai, 

Nikola Loparic, era engenheiro florestal. Trabalhava para o Ministério da Agricultu-

ra e gerenciava a extração de madeira para construção civil. Era obrigado a mudar-se 

constantemente com a família. É bem verdade que passaram a maior parte do tem-

po em Jakolje, onde a família Loparic tinha uma casa construída por antepassados 

de três séculos atrás. 

 Sua mãe chamava-se Olga Beros. Como boa parte das moças de classe mé-

dia, fizera a Escola Normal e lecionava em escolas primárias da região. 

 A imagem mais antiga na memória de Zeljko data do breve período que sua 

família viveu na Bósnia-Herzegovina. Tinha, então, três anos. 

 - Sentia medo quando cruzava com as mulheres de vestidos e véus pretos. 

Quando as via na rua, corria e pegava na mão da minha mãe. 
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 Eram muçulmanas. A recordação que marcou a primeira infância de Zeljko 

pode ser um bom ponto de partida para falar sobre o complexo país onde ele nas-

ceu. Etimologicamente, o Reino da Iugoslávia é a terra dos “eslavos do Sul”. 

 A nação podia ser descrita como um mosaico construído sobre uma mesma 

matriz étnica eslava. Os croatas e eslovenos eram católicos e tinham os olhos volta-

dos para o Ocidente, especialmente a Itália e a Alemanha. Sérvios e montenegrinos 

professavam a ortodoxia cristã e tinham seus próprios patriarcados. Desde 1463, 

sofreram com a dominação otomana e só em 1882 conquistaram sua independência. 

Já os bósnios deixaram-se islamizar pelos turcos. Em todas as regiões, a língua era 

parecida. A união de grupos tão diferentes ocorreu em 1918, como resultado do 

Pacto de Versalhes. 

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

A família Loparic passou a maior parte da Segunda Guerra Mundial em Ja-

kovlje. O pequeno garoto gostava de passear nos bosques ao redor da cidade. Não é 

difícil imaginar o fascínio da criança pelos soldados que treinavam e realizavam 

exercícios de guerra nas montanhas. Os armamentos, os gritos de comando e as 

fardas despertavam sonhos nos moleques. 

Mas não demorou para que a guerra mostrasse seu lado brutal. Com o agra-

vamento do conflito, tornou-se comum ver passar pela cidade caravanas lúgubres de 

soldados feridos ou cadáveres. A maioria ia para a capital. Alguns permaneciam na 

aldeia e enchiam de desconsolo as famílias cujos filhos haviam morrido. Felizmente, 

Jakovlje não conheceu nenhuma batalha. 

Em 1941, o comunista Josip Broz Tito teve o mérito de unificar a resistência, 

esfacelada pelas diferenças religiosas e ideológicas. É verdade também que Tito só 

se levantou contra os nazistas, quando Hitler atacou a União Soviética, violando o 

Pacto Molotov-Ribbentrop. Criou-se, então, a Frente de Libertação Nacional. 

− Tito era um quadro da Terceira Internacional, muito bem formado em 

Moscou. 

Dois primos de Zeljko lutaram contra os italianos na Dalmácia, região litorâ-

nea da Croácia. Nenhum era comunista. Só abraçaram a bandeira vermelha depois 

da guerra. Foram coroados com bons cargos na administração pública. 
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Em 1945, os partizans, como eram chamados os guerrilheiros da Frente, re-

quisitaram dois cômodos da casa de Stefan Loparic, tio de Zeljko, em Jakovlje. Seri-

am usados para uma enfermaria improvisada. 

− Às vezes, eu entrava nos quartos escuros e ouvia as pessoas gemendo. Es-

tavam deitadas no chão porque não havia camas. Também não havia remédios. Mui-

tas vezes, sangravam e seus membros estavam cobertos com faixas. 

A família dava de comer aos soldados feridos. O garoto, com apenas 5 anos, 

não compreendia direito o que estava acontecendo. Ninguém lhe explicava. 

− Na guerra, fala-se muito pouco. Quanto menos se fala, melhor. 

Os partizans não utilizaram a casa de Nikola, pai de Zeljko, porque era neces-

sário subir uma escada para chegar aos quartos. 

REPÚBLICA SOCIALISTA 

A guerra terminou e o Partido Comunista venceu a primeira eleição. Tito 

tornou-se o grande líder do país e fundou a República Socialista Federal da Iugoslá-

via. Criou-se uma estrutura de poder sui generis para garantir o controle dos grupos 

heterogêneos que formavam o país. A direção das empresas estatais na Croácia foi 

entregue, na maioria das vezes, a sérvios. A maior parte dos juízes, policiais e diplo-

matas também era sérvia. Em contrapartida, o círculo mais próximo a Tito era todo 

croata. 

A primeira esposa de Tito nascera na Dalmácia. As outras duas eram sérvias. 

Esta divisão de forças que começava no gabinete das empresas e no governo, e ter-

minava no quarto do ditador, garantiu o equilíbrio do país por décadas. 

De início, houve poucas mudanças na rotina de Nikola. Continuou traba-

lhando para o Ministério da Agricultura no gerenciamento de serralherias nas aldei-

as. Como realizava com discrição seu trabalho nas montanhas foi esquecido pelo 

novo regime. Evitava as discussões políticas e garantia assim a segurança da família. 

Sua esposa Olga não teve tanta sorte. Como professora primária, enfrentou o 

processo de transformação educacional promovido por Tito. Havia dois motivos 

principais para o embate entre a jovem docente e o regime comunista. 

Em primeiro lugar, o Ministério da Educação exigiu a unificação dos currícu-

los e conteúdos das principais disciplinas em todo país. Isso incluía a homogeneiza-
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ção dos idiomas. Como já foi dito, as línguas eram parecidas, mas não idênticas. O 

croata Tito resolveu utilizar o sérvio como norma-padrão para garantir a simpatia 

dos seus possíveis opositores. Isso implicava, principalmente, a utilização do alfabe-

to cirílico para a escrita. Olga, que nascera na Dalmácia, litoral da Croácia, não admi-

tia esta diretriz do Estado. 

Em segundo lugar, com as reformas foram abolidos todos os símbolos reli-

giosos das escolas, especialmente o crucifixo afixado sobre as lousas. A mãe de 

Zeljko sentia-se mal com o ambiente francamente hostil à religião. Educada em um 

colégio de freiras, não deixava de assistir missa todos os domingos. Foi advertida 

publicamente pela diretora do colégio para evitar o “péssimo exemplo” de uma pro-

fessora que segue “práticas supersticiosas”. Mesmo assim, continuou com seu hábi-

to dominical. Foi demitida. 

No período que essas coisas aconteceram, Zeljko tinha 10 anos de idade. Ao 

contrário da mãe, estava encantado com o marxismo. Achava uma ótima idéia a or-

ganização de cooperativas coordenadas pelo Estado. Também considerava algo 

muito justo a nacionalização das grandes empresas, casas de comércio e prédios de 

apartamentos. O igualitarismo era a solução para os problemas do mundo. 

− Mas eu notava que os meus colegas de colégio tratavam-me de forma 

agressiva quando discutíamos temas políticos. Na época, não entendia direito o por-

quê. 

Quase todos os alunos da classe de Zeljko pertenciam a famílias de pequenos 

proprietários agrícolas da região. Os camponeses eram os mais refratários às refor-

mas promovidas pelo regime. As terras eclesiásticas podiam ser expropriadas facil-

mente, sem derramar uma gota de sangue. Mas a história era diferente quando ten-

tavam estatizar um lote de 10 hectares pertencente a um produtor rural cujos ante-

passados cultivaram o mesmo chão.  

− Além do mais, as cooperativas fracassaram. Exigiam que os agricultores 

trabalhassem na terra de todos os cooperados. Isso era incompreensível para aquelas 

pessoas: “Eu vou trabalhar na minha terra! Ele, na dele!”. 
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MUDANÇA DE MENTALIDADE 

Com 14 anos, Zeljko compreendeu que o processo de estatização da terra 

não podia dar certo. Havia uma complexa estrutura social montada nas pequenas 

cidades do país (onde morava 80% da população): os agricultores tinham parentes 

próximos nas vilas (comerciantes, médicos e outros prestadores de serviço) com 

quem exerciam uma freqüente troca. A ruptura da relação tradicional com a terra 

traria consigo um abalo nesta rede. Por fim, Tito adotou uma postura pragmática e 

extinguiu o projeto das cooperativas. 

− Stálin não foi tão inteligente. Massacrou 7 milhões de camponeses na 

Ucrânia. 

Mas o desencanto com a coletivização das terras foi apenas um dos fatores 

que motivaram seu ceticismo frente ao regime. O outro foi a perseguição à religião. 

− Em uma sociedade onde o Estado ocupava todos os espaços da vida pú-

blica, a Igreja era um dos poucos lugares onde podíamos respirar sem o controle 

soviético ou sérvio. 

O cardeal-arcebispo de Zagreb, dom Andrés Stepinac, foi preso e torturado. 

− O processo foi uma grande farsa. Fizeram o mesmo na Hungria com o 

cardeal Mindszenty e com Wyszynski na Polônia. O regime queria destruir as lide-

ranças da Igreja. 

Criou-se uma curiosa situação. Neste mesmo período, Zeljko aproximava-se 

da filosofia kantiana. Sabia melhor do que ninguém que o agnosticismo teórico de 

Kant trazia consigo o ateísmo prático. Um deus postulado como fundamento da 

razão prática, mas incapaz de tornar-se objeto da razão teórica, era muito frágil dian-

te das diatribes da reflexão filosófica. O jovem defensor da Croácia católica possuía 

graves dúvidas de fé.  

− Naquela época, ir a uma romaria era um ato político. Houve muitos márti-

res. 

EM APUROS 

Zeljko lembra um incidente ocorrido em 1954, quando tinha 14 anos. Quase 

lhe rendeu uma expulsão do colégio. Carregava consigo um texto cujo título era “A 

quebra da teofobia na Internacional Socialista”. O autor era um padre de Zagreb 
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chamado Gaos. O panfleto celebrava a crescente admissão de cristãos nas filas dos 

partidos socialistas da Europa Ocidental. Apesar do caráter progressista, a obra foi 

proibida pelo regime. Por isso, os manuscritos eram distribuídos entre círculos fe-

chados de amigos. Carregar esses papéis podia valer alguns constrangimentos e um 

bom tempo na prisão. 

O jovem estudante não agüentava mais a aula de geografia. Por isso, resolveu 

aproveitar o momento para folhear o documento proibido. Para sua infelicidade, a 

professora notou que o aluno estava distraído. 

“O que você tem aí?” 

Engoliu seco e a resposta veio hesitante: 

“Nada!” 

A professora caminhou até a carteira e arrancou-lhe os papéis das mãos. 

Olhou para o título e ficou aterrada. Ela era esposa de um importante oficial do 

exército iugoslavo. Para surpresa do garoto, a mulher devolveu-lhe os papéis antes 

de sair correndo para a diretoria. Devia estar com pressa, pois leu errado o título do 

artigo. Ao chegar à mesa do diretor transmitiu a notícia com muita agitação: 

“Encontrei um panfleto intitulado ‘A quebra da teoria na Internacional Socia-

lista’!” 

Enquanto isso, o jovem Zeljko entregou o documento para um amigo que 

levou os papéis ao banheiro e escondeu-os no sistema de descarga do vaso sanitário. 

Os alunos foram dispensados aquele dia, mas Zeljko foi obrigado a permane-

cer na escola para “acareação”. Quando lhe perguntaram onde estava o texto, disse 

que não sabia. Mas foi delatado por uma menina: 

“Ele não saiu da classe, mas conversou com Josep que levou consigo os pa-

péis”. 

Diante da denúncia, Zeljko foi obrigado a revelar o esconderijo do documen-

to. Voltou desolado para casa. Antes, passou na igreja dos jesuítas. Seu gosto pela 

filosofia aproximava-o da ordem de Santo Inácio e possuía muitos amigos lá. Con-

tou-lhes toda a situação e o receio de ser expulso do colégio. Também disse que não 

tivera tempo de ler o texto, o que só aumentava seu medo. Foi tranqüilizado pelos 

padres que conheciam bem o regime e os escritos do teólogo Gaos.  
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De fato, Zeljko sofreu apenas a suspensão de um dia letivo e uma reprimen-

da pública. Perguntaram-lhe onde conseguira o texto. 

“Um moço deu-me na fila do cinema. Eu não o conhecia.” 

Não recebeu qualquer censura dos pais... Havia até um certo orgulho na se-

renidade com que ouviram a notícia do castigo. 

Quando chegou a época de escolher o curso superior, optou por filologia. 

− Não quis fazer filosofia porque era, essencialmente, marxismo. Achava má 

filosofia, medíocre. 

Em 1958 e 1959, estudou na Universidade de Zagreb. Conseguiu, então, uma 

bolsa para estudar filosofia em Louvain durante o ano de 1960. Em 1961, voltou 

para visitar a família. 

DE VOLTA A ZAGREB 

Semanas antes, um jovem revolucionário, envolvido em diversas ações de re-

púdio ao titoísmo, tentara fugir do país. Formou-se uma rede de colaboradores mui-

to ativos para escondê-lo do governo. O agitador foi preso e, sob tortura, revelou o 

nome de quem o ajudou. Amigos de Zeljko ligados ao esquema acabaram na cadeia. 

Alguns ainda guardavam cartões postais enviados pelo estudante de Louvain na sua 

estada em Paris. Tal indício foi suficiente para a polícia secreta iugoslava, a UDBA, 

acreditar que Zeljko era o último elo da fuga do inimigo do regime. 

Ao apresentar a identificação na fronteira recebeu voz de prisão. Ainda não 

sabia o que acontecera. Foram meses amargos em uma cela de Zagreb. Lembra-se 

da péssima alimentação, do catre imundo e da fossa onde todos faziam suas neces-

sidades diante dos demais (havia uma escala para limpá-la). Com o passar do tempo, 

aprendeu os sinais dos prisioneiros. Pequenas batidas nas paredes ou nas grades re-

presentavam as letras de um alfabeto particular, parecido com o código Morse. Des-

ta forma, sabiam quem fora solto, preso ou fuzilado. 

Dois meses depois, as investigações demonstraram sua inocência e lhe con-

cederam a liberdade. Contudo, o passaporte iugoslavo fora-lhe confiscado durante a 

prisão e desapareceu. 

Enredado em uma burocracia kafkiana, peregrinava por repartições públicas 

para reaver o documento perdido e conseguir voltar para seus estudos na Bélgica. O 
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calvário só terminou em 1963, dois anos depois, graças à intercessão de um primo 

longínquo, que se tornara Ministro da Agricultura. 

Munido das recomendações do parente, visitou o escritório do chefe da polí-

cia de Zagreb. Em poucos minutos, saiu com o novo passaporte que, em dois anos 

de esforço solitário, fora incapaz de conseguir. Desde então, com as boas graças do 

primo, pôde entrar e sair do país com grande facilidade. 

Em Louvain, Zeljko conheceu Andréa Maria Altino de Campos, que também 

estudava filosofia. Casaram-se e resolveram morar no Brasil. 

RAIKO 

O professor lecionava na Universidade Federal da Paraíba em 1969. Nesta 

época, recebeu uma visita inusitada na sua sala. 

“Ouvi dizer que o senhor é croata...” 

“Sim. Quem é você?” 

Era Raiko Petrovic, representante de uma empresa iugoslava de fabricação de 

máquinas industriais. Morava em Recife, Pernambuco. Tornaram-se bons amigos. 

− Quero lhe contar a história de Raiko porque ele é um personagem cheio, 

complexo... como a Iugoslávia. 

Raiko era filho de um montenegrino, capitão do Exército nacional. Nascera 

quando o pai servia em um quartel da Croácia. Assimilara tão bem a cultura do lugar 

que se casou com uma filha da aristocracia de Zagreb. Do ponto de vista ideológico, 

tinha muita afinidade com os comunistas. Como falava bem alemão, tornou-se es-

pião para os partizans durante a guerra. Vigiava, especialmente, os colaboracionistas 

que não desconfiavam do advogado culto e simpático, admitido em uma família 

tradicional. 

Em 1945, com a vitória de Tito, Raiko recebeu uma alta patente no novo 

exército. Como era hábil e dominava muitos idiomas, tornou-se embaixador do país 

em Nova Iorque. Passou dois meses lá e não agüentou o tédio da vida diplomática. 

De volta à Iugoslávia, foi nomeado diretor da maior siderúrgica nacional. 

Obviamente, não entendia nada do ramo. Mesmo assim, permaneceu três anos na 

função. Mais uma vez, vítima do tédio, decidiu demitir-se. Manifestou o desejo de 
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trabalhar como representante comercial fora do país. Veio para o Brasil, mas não 

ganhou muito dinheiro. Zeljko acredita que ele não se importava muito com isso. 

− Era uma pessoa atormentada. 

Já estava cansado da ditadura. Além disso, sofria com dramas de consciência. 

Zeljko afirmou que o amigo lhe contara muitas coisas, mas não estava disposto a 

revelá-las. Só fez um comentário geral: 

− Acredito que ele foi espião porque seria incapaz de matar outro homem no 

front. Mas, quando revelava algo sobre alguém para os partizans, coisas estranhas 

aconteciam e aquela pessoa morria ou desaparecia. Pensar nisto, entristecia-o porque 

sabia que era responsável. A guerra é algo terrível. Envolve a sociedade toda. É uma 

espécie de loucura coletiva. 

Quando o país tornou-se independente, Raiko voltou para a Croácia. Em 

2002, Zeljko estava em Zagreb e decidiu visitar o amigo. Descobriu que estava no 

hospital com problemas cardíacos. Conversaram longamente sobre o passado. Raiko 

chorou. No dia seguinte, Zeljko recebeu a notícia da sua morte. 

− Apesar das afinidades lingüísticas e religiosas, não era sérvio. Era monte-

negrino casado com uma croata e diretor de uma empresa na Croácia. Apesar de 

pertencer à aristocracia e parecer simpático aos alemães, espionava para a guerrilha 

socialista de Tito. Tantas contradições em uma única pessoa é algo típico deste perí-

odo. 

Sob muitos pontos de vista, Zeljko considera-se um privilegiado. Apesar de 

ter conhecido tanto sofrimento, a guerra e o regime deixaram poucas marcas na sua 

vida. 

− Hoje, é estranho. Tudo isso parece um sonho que já passou há muito tem-

po. 
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A enfermeira 

Com 81 anos, Nina Valavicius caminha com agilidade, fala alto e ri com gos-

to. Viúva, aposentou-se como enfermeira. Agora, dá aulas de lituano para os filhos 

da comunidade que ajudou a organizar. Mora em Moema na cidade de São Paulo. 

Costuma receber as visitas com um bule de chá e um pote de bombons Kope-

nhagen. Na sala de estar, vemos o quadro de uma jovem vestida com roupas típicas, 

um amplo sorriso e as feições simples e rijas de uma camponesa. 

ANTES DA TEMPESTADE 

O retrato não mentia. Nina nasceu em 1926 numa fazenda a 22 km da cidade 

de Šiauliai no condado de Šiauliu. Sua mãe era russa e chamava-se Tatiana. Seu pai 

Luca, lituano de velha estirpe, falava diversos idiomas e graduara-se em direito. De-

pois de trabalhar como burocrata em repartições públicas, comprou 180 hectares de 

terra onde foi viver com a família. Criava gado e cultivava cereais. 

A prosperidade da família Valavicius condizia com o otimismo da população 

lituana: o país conquistara a independência havia poucas décadas e começara a se 

reerguer. O futuro era promissor. 

Comprimidos pelos povos eslavos a leste e os cavaleiros teutônicos a oeste, 

os lituanos já constituíam um estado autônomo no alvorecer do século XIII. Em 

1386, o grão-duque Jogaila uniu os destinos políticos e religiosos do seu país à Polô-

nia ao desposar a rainha Hedwiges. Tomou então o nome de Ladislau II. Abraçou a 

fé católica e, com ele, todo o seu povo, um dos últimos na Europa a aderir à nova 

fé. 

No século XVIII, o país caiu sob a dominação russa durante o reinado de 

Catarina, a Grande. Só conseguiu forças para proclamar sua independência no dia 

16 de fevereiro de 1918, como conseqüência indireta da Revolução Russa de 1917. 

O novo governo esforçou-se para fortalecer a identidade cultural do país, di-

luída depois de séculos de dominação estrangeira. Houve uma primavera para as 

universidades de Vilnius e Kaunas, cujos diplomas não eram reconhecidos durante a 

ocupação. 
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Neste contexto de renascimento cultural, Nina viveu sua adolescência. Per-

corria a pé todos os dias o caminho que a levava da casa no campo para a estação de 

trem. Depois de vinte minutos no vagão, chegava a Šiauliai, encontrava as amigas e 

seguia conversando animadamente até o colégio de meninas da cidade. No final da 

jornada, realizava o mesmo trajeto no sentido inverso. 

Em 15 de junho de 1940, saiu feliz do colégio. Era o último dia letivo e co-

meçavam as esperadas férias de verão. Ao entrar em casa, viu seu pai chorando. O 

rádio estava ligado. 

“O que aconteceu?” 

“Os soviéticos invadiram a Lituânia.” 

A INVASÃO 

Com a invasão da Polônia Oriental pelas forças soviéticas, a URSS entregou 

um ultimato, na forma de aliança de auxílio mútuo a cada um dos Estados Bálticos, 

contendo a alternativa de assinarem ou serem invadidos. Em 10 de outubro de 1939, 

a Lituânia atendeu ao ultimato, que incluía o seguinte artigo: 

“Art. 7 – A realização deste pacto não afetará, em qualquer grau, os direitos 

soberanos das Partes Contratantes, em particular os sistemas de organização do Es-

tado, econômico e social, medidas militares e, em geral, o princípio de não-

intervenção nas questões internas”. 

Dias depois, Vladimir Molotov, comissário soviético para os Negócios Exte-

riores, comentando sobre o acordo perante o Soviete Supremo da URSS, declarou: 

“O caráter especial desses contratos de auxílio mútuo de forma alguma im-

plica qualquer interferência da União Soviética nos negócios da Estônia, da Letônia 

ou da Lituânia, como alguns jornais estrangeiros procuram inferir. Ao contrário to-

dos esses pactos de auxílio mútuo estipulam, estritamente, a inviolabilidade da sobe-

rania dos Estados signatários e o princípio de não-interferência nos negócios de ca-

da um. Os pactos baseiam-se no respeito mútuo pela estrutura política, social e eco-

nômica. (...) Declaramos que a divulgação de todas essas tolices sobre os países bál-

ticos é apenas do interesse de inimigos de nossa causa comum e de todos os provo-

cadores anti-soviéticos”. 
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Essas garantias solenes não passavam de maquiavelismo do Kremlin. Em 14 

de junho de 1940, forças armadas soviéticas invadiram a Lituânia. Um mês depois, 

em 14 de julho de 1940, convocaram-se eleições manipuladas pelos invasores. Uma 

semana depois, o novo Parlamento pró-URSS da Lituânia requereu a inclusão do 

país na União Soviética. Em 3 de agosto de 1940, o Soviete Supremo da URSS pro-

clamou a “admissão dos três Estados Bálticos”. Em menos de dez meses, o Kremlin 

atingiu seus objetivos. 

Nina tinha quatorze anos e estava curiosa. 

− Os russos cantavam e dançavam muito... Em pouco tempo, suas canções 

tradicionais já estavam traduzidas para o lituano. E não eram eslavos. Eram asiáticos 

de cabelos escuros, olhos puxados e quase sem sobrancelhas. 

Todos repararam que os comerciantes escondiam seus produtos, especial-

mente ouro, jóias e relógios, com medo do saque dos invasores. Mas a jovem Nina 

não os temia. Encantara-se com aquele povo exótico e animado. 

Mas o idílio durou somente até o retorno às aulas no dia 1° de setembro de 

1940. 

A ESCOLA 

Como acontecia todos os anos, as alunas reuniram-se no pátio do colégio pa-

ra caminhar em filas pelas ruas da cidade. Iriam até uma igreja para assistir à missa 

que celebraria o início do ano letivo. 

Havia, desta vez, certa inquietação no ambiente. Algumas colegas de Nina 

ostentavam uma faixa vermelha no braço. Sua altivez contrastava com a insegurança 

das demais garotas. 

− Lembro-me de que, na minha classe, apenas seis meninas carregavam este 

distintivo. Uma era russa. Outras duas, de origem judia. A quarta era filha de um 

rico comerciante, suficientemente astuto para aproximar-se dos invasores. Não lem-

bro quem eram as outras duas. 

Não foi necessário caminhar muito para descobrir que não iriam para igreja 

alguma. As jovens com a faixa vermelha caminhavam na frente e cantavam a plenos 

pulmões o hino da Internacional. 
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“Pirmyn, vergai nužemintieji! Išalkusi minia, pirmyn! De pé, ó vítimas da fome! 

Famélicos da terra, de pé!” 

As demais vinham assustadas sem compreender direito o que acontecia. Ao 

voltar para a escola, lotaram o anfiteatro. Os velhos professores estavam no palco. 

Mas havia rostos estranhos entre eles. Uma mulher desconhecida tomou a palavra: 

“Houve mudanças. Serei a sua nova diretora.” 

A antiga diretora estava presente. Permanecia sentada em um canto com os 

olhos fixos no chão. Era muito querida pelas alunas. 

A nova diretora resolveu cantar mais uma vez a Internacional, antes de dis-

pensar as jovens. Meia dúzia de professores, alguns por simpatia ao regime, outros 

por oportunismo puro e simples, levantaram-se. As garotas com a faixa vermelha 

entoavam com energia o canto. Pretendiam compensar o silêncio das amigas. 

A maior parte dos professores permaneceu sentada com o semblante cerra-

do. A nova diretora exasperava-se fazendo sinais para que se levantassem. 

Ao terminar, estava furiosa com o que considerava uma impertinência. Foi, 

então, que o inesperado aconteceu. Algumas alunas começaram a entoar baixinho. 

“Lietuva, Tėvyne mūsų... Lituânia, nossa pátria...” 

A intensidade do som aumentava a cada verso. Os professores levantaram-se. 

Lentamente, o hino lituano encheu o anfiteatro. Como todos, Nina chorava. Foram 

incapazes de terminar o canto, embargados pela emoção e pela tristeza. 

A nova diretora esbravejava. 

“Vocês pagarão caro por isso!” 

A NOVA ORDEM 

A Constituição lituana dispunha que a educação dos filhos era “direito su-

premo e obrigação natural” dos pais, embora as escolas fossem mantidas pelo Esta-

do e todas elas colocadas sob a supervisão estatal “na maneira prescrita em lei”. 

Tornara-se compulsória a educação religiosa em todas as escolas, exceto naquelas 

em que os pais dos alunos não professassem credo algum. O ensino religioso seria 

ministrado conforme a religião do estudante. 

Em 1940, a Lituânia tinha uma população de aproximadamente 3.033.000 

habitantes, dos quais 80,5% eram católicos-romanos. A religião protestante figurava 
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em segundo lugar com 9,5%, a judaica em terceiro, com 7,3%, a ortodoxa-grega em 

quarto, com 2,5%. Somente 0,2% das pessoas não se encaixavam nessas quatro ca-

tegorias. 

No dia 25 de junho de 1940, dez dias após o início da ocupação, o novo go-

verno títere dos soviéticos separou a Igreja do Estado e estatizou as instituições de 

ensino promovidas por católicos. Aboliu-se toda instrução religiosa nas escolas e 

introduziu-se a propaganda anti-religiosa no currículo. 

Nina lembra-se bem desta fase. 

− Os crucifixos foram substituídos por retratos de Lênin e Stálin. As aulas de 

religião tornaram-se aulas sobre a nova Constituição. Meu marido brincava dizendo 

que ninguém conhecia a constituição da República Socialista Soviética da Lituânia 

melhor do que ele. Naturalmente, queriam transmitir-nos sua ideologia. Também 

éramos obrigados a estudar russo. 

É deste período uma das recordações mais duras. O pai de Nina perdeu 150 

hectares de sua fazenda: foram desapropriados e entregues a famílias russas que viri-

am “colonizar” o país e auxiliar a “revolução”. Restava apenas 30 hectares. 

Mas os sacrifícios não terminaram aí. Foram obrigados a ceder parte da sua 

casa às famílias recém-instaladas pelo regime. Apesar de habitarem sob o mesmo 

teto, o trato com os imigrantes permaneceu seco e distante. 

O PESADELO 

− Em um dia frio de março de 1941, eu estava fazendo o meu dever de casa. 

Ouvi o latido dos cachorros. Percebi que duraram pouco. Devia ser gente conheci-

da. 

Pouco depois, um jovem batia na janela. Assim Nina descreve a visita de um 

antigo funcionário da fazenda. Pediu à menina que chamasse o pai. O rapaz estava 

tenso. 

“Quando eu perdi meu pai e minha mãe, vocês me acolheram. Vocês são a 

minha família... As listas das pessoas que serão deportadas para a Sibéria já estão 

prontas. Os nomes de vocês estão lá. A deportação ocorrerá quando o tempo me-

lhorar. Vocês precisam fugir depressa. Não podem mais dormir em casa.” 
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O jovem deixara a fazenda para procurar um trabalho na cidade e ingressara 

no Partido Comunista. Daí a informação privilegiada. 

Começou então o pesadelo da fuga. Viajavam à noite e dormiam na casa de 

amigos. Não sabiam quando a desgraça iria abater-se sobre o país. Pensavam que 

seria em algum dia de abril ou maio. 

Na realidade, a trágica data foi 14 de junho de 1941. Durante uma semana, 

34.620 lituanos, na maioria pertencentes à elite do país, foram deportados. Na reali-

dade, muitos foram mortos antes de chegar à Sibéria. No processo de retirada, os 

comunistas massacraram todos os que se achavam no campo de concentração de 

Parvieniskiai e a maior parte dos que se encontravam nas prisões de Vilnius e Kau-

nas. Na estrada de Minsk a Mogilev, numa floresta próxima a Cherven, mais de dois 

mil lituanos, trazidos das prisões do país, foram assassinados pela guarda de escolta. 

O plano de deportação delineado por Ivan Serov, vice-comissário soviético 

de Segurança Pública, era mais ambicioso. Previa a deportação de 700.000 lituanos. 

No entanto, o avanço nazista atrasou por três anos sua concretização. Entre os anos 

de 1944 a 1955, com a reintegração da Lituânia à URSS, as estatísticas mais conser-

vadoras apontam 300.000 deportações. 

SOB DOMÍNIO NAZISTA 

− Sei que é difícil para as pessoas entenderem isso hoje... mas a verdade é 

que os nazistas foram acolhidos na Lituânia com beijos, doces e abraços: eram os 

libertadores. 

Assim Nina descreve a entrada das tropas nazistas no país no dia 22 de junho 

de 1941. Os comunistas lituanos fugiram junto com as tropas soviéticas. Os hectares 

confiscados pelo regime voltaram aos seus antigos donos, mas o pai de Nina desistiu 

de cultivar a terra. Estava inseguro quanto ao futuro e preferia voltar ao trabalho 

burocrático na cidade. 

− Os nazistas não admitiam nossos ideais nacionalistas. De agora em diante, 

éramos parte do Reichskommissariat Ostland. Pertencíamos à Alemanha. 

Pouco depois da fuga dos soviéticos, alguns intelectuais e políticos lituanos 

resolveram testar a seriedade das ameaças nazistas. Declararam mais uma vez a in-

dependência do país. A tímida revolta foi sufocada com brutalidade. Muitos foram 
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enviados para o campo de concentração de Stutthof perto de Danzig. O escritor 

Balys Sruoga, um dos pouquíssimos sobreviventes, eternizou a tragédia no romance 

Dievų Miškai – A floresta dos deuses – recentemente transformado em filme. 

Enquanto isso, a família de Nina e a maior parte da população lituana atua-

vam de forma pragmática: ruim com os nazistas, pior com os soviéticos. 

− Não era tempo de rebelar-se contra os invasores. Pelo menos, deixavam-

nos levar a vida. 

O OCASO DA GUERRA 

− Quando os soviéticos começaram a avançar na direção do oeste, meu pai 

falou: “Aqui nós não temos mais futuro nenhum... precisamos fugir para o Ociden-

te”. 

O pai de Nina contava com diversos “pontos de apoio” no território alemão: 

famílias que emigraram no período anterior à guerra. A professora de francês de 

Nina no colégio, por exemplo, mudou-se para lá e colocou sua casa à disposição da 

família. 

Além do mais, praticamente todos os alemães estavam no front. Nas fazendas 

e nas fábricas, as mulheres e os prisioneiros de guerra eram responsáveis pela maior 

parte da produção. Como os lituanos não eram considerados inimigos do Reich, 

havia boas perspectivas de trabalho para Luca na Alemanha, pois tinham necessida-

de de mão-de-obra. 

O plano deu certo e o pai de Nina arrumou um emprego insólito: tradutor na 

fábrica de mísseis V-1 e V-2 da vila de Peenemünde (ilha de Usedom, nordeste da 

Alemanha), ao lado do cientista Wernher von Braun, responsável pelas bombas que 

destruíram Londres e pelo projeto espacial americano que levou o homem à lua. 

− Todos os funcionários desta fábrica eram prisioneiros de guerra. A maior 

parte não sabia alemão... e quem sabia fingia ignorância para dificultar o trabalho. 

Meu pai era poliglota. Seu trabalho era traduzir as instruções dos engenheiros ale-

mães para os prisioneiros poloneses, franceses, russos, ucranianos... 

O serviço durou pouco. Em 2 de maio de 1945, Von Braun e os demais cien-

tistas do projeto renderam-se à sétima divisão do exército americano. Em 5 de maio 

de 1945, a base de Peenemünde foi tomada pelo exército soviético. 
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− Foi uma divisão de poderes providencial. Os americanos ficaram com os 

cérebros. Os soviéticos, com os papéis. 

Diante da proximidade das tropas russas, o pai de Nina enviou sua família 

para o oeste. Mas não conseguiu fugir a tempo: permaneceu na área controlada pelo 

exército do leste. Depois de alguns dias, reconheceu a oportunidade para juntar-se à 

família novamente. Atravessou as linhas soviéticas sem ser percebido e chegou ao 

território dominado pelos americanos, onde reencontrou a família. 

REFUGIADOS 

− Quando a guerra acabou, a Alemanha estava lotada de prisioneiros de 

guerra: franceses, russos, poloneses, tchecos, eslovacos, húngaros, romenos, gregos, 

italianos... Enfim, só não vimos ingleses. Eles sempre tiveram sorte de viver naquela 

ilha. 

Logo de início, os lituanos entraram em conflito com os norte-americanos. 

Não queriam voltar para casa e os aliados não entendiam o motivo. 

“A guerra acabou. Por que vocês não querem voltar para a Lituânia? Vocês 

são nazistas por acaso?” 

“Não somos nazistas, mas estamos fugindo do regime soviético.” 

− Eles tentaram colocar pessoas à força nos trens que iam para o leste. 

Houve suicídios. 

− Preferiam o inferno a voltar para a Lituânia. 

Com o tempo os americanos compreenderam que a viagem daquelas pessoas 

não terminaria em Vilnius, mas na Sibéria, e desistiram de enviá-los de volta a sua 

terra. 

Em 1947, a família de Nina ainda vivia em um campo de refugiados. Eram 

chamados displaced persons. Os americanos davam rações para as pessoas, mas era 

preciso arrumar trabalho. 

Nina, como o pai, era poliglota. Dominava o russo, o polonês, o alemão, o 

francês e o inglês. Trabalhou então para a UNRA (United Nations Relief Administra-

tion) no registro dos refugiados. Passava o dia transcrevendo depoimentos. Seu tra-

balho ajudava a reunir os sobreviventes das famílias separadas pela guerra. 
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− Escrevia os depoimentos em quatro vias usando papel carbono. Era preci-

so pressionar com força a caneta. O braço doía terrivelmente no fim do dia. 

Foi então que soube dos campos de extermínio e do genocídio do povo ju-

deu. 

− Conheci pessoas que passaram por Buchenwald, Dachau, Auschwitz... 

Nunca ouvi nada parecido. Eu não queria acreditar que tudo aquilo era verdade. 

HORRORES DESCONHECIDOS 

Uma história chamou sua atenção de forma particular. O campo de refugia-

dos onde Nina vivia estava no norte da Alemanha em Gronau. Ao levantar os olhos 

do trabalho de escriba, via na bela paisagem da baía de Lübeck o casco de um imen-

so navio emborcado. 

Um dia, sentou-se diante dela um refugiado de origem judaica e desvendou o 

mistério da cena curiosa. Em 1945, pouco antes de o conflito acabar, os alemães 

encheram um imenso transatlântico chamado Cap Arcona com 4.500 prisioneiros 

de guerra, na maioria, judeus. Aviões Typhoons da Royal Air Force inglesa não reco-

nheceram os tripulantes e abriram fogo contra a embarcação incendiando o convés. 

Os passageiros vivos ficaram presos nos andares inferiores do navio. Em pouco 

tempo, o Arcona virou e, como a baía era rasa, não afundou. Aproximadamente, 

4.150 prisioneiros morreram queimados ou afogados. 350 lançaram-se nas águas 

frias e nadaram quatro ou cinco quilômetros até a praia. Eram aguardados pelas me-

tralhadoras das SS. Tudo ocorreu no dia 3 de maio de 1945. Quatro dias depois do 

suicídio de Hitler. Quatro dias antes da rendição alemã. 

“Eu e um amigo sobrevivemos.” 

Para confirmar a história, Nina pegou um velho álbum de fotos daquela épo-

ca. O mar estava congelado. Ao lado de amigos, a funcionária da UNRA caminhou 

até o navio e subiu no casco à mostra sobre o gelo. 

VIDA NOVA 

“Já chega! Vamos embora!” 
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Com esta frase, o pai de Nina expressou sua decisão de deixar a Europa. Em 

1947, dois países manifestaram o desejo de receber refugiados da guerra: Venezuela 

e Brasil. EUA, Canadá e Austrália só abriram as portas em 1949. 

A escolha do destino ficou por conta de Nina. 

− Escolhi o Brasil porque era mais longe do Equador. Sofreria muito com o 

calor. 

O exército americano colocou à disposição um transatlântico chamado Ge-

neral Heitzelmann. Embarcavam em Bremerhaven e aportavam no Rio de Janeiro. 

O navio fez três viagens para o Brasil: uma em maio, outra em julho e a última em 

setembro. Em cada uma delas, carregava 800 pessoas. No total, 2.400 refugiados, 

dentre os quais, 500 lituanos. 

Este foi o segundo fluxo migratório de lituanos para o Brasil. O primeiro 

ocorreu entre os anos de 1927 a 1929, quando a Lituânia enfrentava uma grave crise 

econômica. Muitos camponeses vieram para cá à procura de uma terra onde pudes-

sem obter seu sustento. 

− Cheguei no dia 24 de julho de 1947. Nenhum dos lituanos teve dificulda-

des para conseguir emprego no Brasil. 

Nina concluíra o equivalente ao Ensino Médio na Lituânia. Ao pisar em solo 

brasileiro, não falava uma única palavra em português. Por isso, foi até o Hospital 

Santa Helena. Sabia que a instituição era administrada por freiras alemãs e boa parte 

dos funcionários também viera da Alemanha. Como dominava o idioma, poderiam 

se entender. A freira que a entrevistou olhava-a com um sorriso que manifestava 

desejo de ajudar e um semblante que denunciava indecisão. 

“Você sabe dividir 100 por 10? E 1.000 por 100?” 

“Sei”, respondeu rindo. 

“Então está contratada... Mas onde vamos colocar você?... Já sei! No berçá-

rio! Lá, você não precisará conversar muito com os pacientes.” 

Com a ajuda do Hospital, Nina matriculou-se em um curso noturno de por-

tuguês e, depois, em um de enfermagem. 

Foi nesta época que Nina começou a participar das atividades da Comunida-

de Lituana no Brasil. 
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ENTRE IMIGRANTES 

Com a anexação da Lituânia à União Soviética em 1940, ser lituano no Brasil 

trazia algumas complicações: a cultura lituana era, então, associada à cultura bolche-

vique. Havia uma cartilha do DEOPS que apresentava russos, ucranianos e lituanos 

como potenciais comunistas. 

A acusação tinha algum fundamento. Existia uma organização dentro do 

PCB chamada Laba diena (Bom dia) formada por imigrantes lituanos. Tinha seu jor-

nal próprio e era bastante ativa. 

Evidentemente, a maior parte dos lituanos da primeira imigração não sentia 

qualquer afeição pela ideologia que governava seu país. De qualquer forma, era co-

mum esconderem sua origem e não ensinarem aos filhos sua cultura e sua língua: 

não queriam transmitir-lhes um estigma político. 

Mas quando chegou a segunda leva de imigrantes, a forma como a Comuni-

dade Lituana era encarada pela sociedade brasileira mudou radicalmente. 

− Os novos migrantes não eram mais camponeses: havia médicos, engenhei-

ros, artistas, agrônomos e advogados. Há quem diga que os embaixadores brasileiros 

na Polônia, na Alemanha e na França tinham indicações concretas sobre o perfil das 

pessoas que o governo queria trazer para cá: mão-de-obra qualificada disposta a co-

meçar uma nova vida. 

Os lituanos foram desvinculados da associação ideológica com o socialismo 

soviético. Pelo contrário, eram agora vistos como uma comunidade de resistência. 

− O que fizemos aqui foi uma verdadeira revolução: a comunidade voltou a 

falar lituano, a dançar como lituanos... 

O RETORNO 

− Em 1978, decidi visitar a Lituânia com uma amiga. Meus filhos e meu ma-

rido choravam: não vão deixar você voltar! Vamos perder você! 

Nina preencheu toneladas de papel para provar que não estava envolvida 

com grupos políticos hostis ao regime. Conseguiu cinco dias para visitar sua terra 

natal. A viagem previa uma escala em Frankfurt de onde partiriam para Varsóvia. 

Lá, pegariam um trem até Vilnius. Ficariam hospedadas na casa de parentes da ami-

ga de Nina. 
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Como conheciam uma família em Varsóvia e podiam permanecer uma sema-

na na Polônia antes de ir para a Lituânia, resolveram aproveitar a oportunidade. 

− Quando cheguei, estava curiosa para conhecer um regime comunista me-

nos duro. Sem dúvida, eles sofreram. Mas foi bem menos do que a Lituânia, uma 

república da União Soviética. Não conheceram sovkhozes e kolkhozes. Cada um tinha 

seu pedaço de terra para trabalhar. 

Para exemplificar, relatava o sermão que ouviu do padre no púlpito. 

“Sei que vivemos em um regime comunista... mas isso não significa que vo-

cês deixarão de vir à missa aos domingos, de batizar seus filhos! Não podemos virar 

as costas para Deus!” 

Tal exortação seria impensável na Lituânia soviética. 

− Na época, cada dólar valia 140 złote. Para se ter uma idéia, um doce muito 

gostoso chamado makowiec, feito com sementes de papoula, custava 4 złote. Ou seja, 

com apenas 1 dólar era possível comprar 35 doces. 

As amigas decidiram aproveitar a taxa de câmbio favorável para fazer turismo 

na Polônia. Visitaram o santuário da Virgem Negra de Częstochowa. Depois, foram 

para a bela cidade de Cracóvia. 

“Vocês não gostariam de visitar Auschwitz?” 

A proposta foi feita pelo guia. Ficava a uma hora e vinte minutos de auto-

móvel. 

− Aceitamos. Queria conhecer o lugar sobre o qual ouvira falar tantas coisas 

terríveis no campo de refugiados. 

Nina visitou fornos, laboratórios onde realizavam experiências com seres 

humanos, salas com cabelos humanos, com sapatos, com trapos de roupas, com 

dentes, com abajures feitos da pele das vítimas. 

− Ao sair de lá, estava deprimida e vomitei. 

Na época, Nina trabalhava como enfermeira em um asilo de São Paulo. Mui-

tos idosos eram judeus e vieram para o Brasil depois da guerra. Um homem, sobre-

vivente de Auschwitz, soube que Nina passara por lá. Foi até a sala dela. 

“Precisamos conversar.” 

− Comparamos o que eu vi e o que ele viveu. 
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“Agora estou tranqüilo. Agora tenho certeza de que aquilo aconteceu. Já co-

meçava a pensar que foi só um sonho ruim... que eu estava enlouquecendo.” 

Em Varsóvia, pegaram o trem para Vilnius. 

− Fiquei muito feliz ao ver novamente minha terra. Minha única tristeza foi 

notar como as pessoas tinham medo e não confiavam nos outros. 

Enquanto estavam no apartamento, as amigas lituanas apontavam para o teto 

de cortiça perfurada. E falavam sobre temas inofensivos: o tempo, a comida... Ti-

nham medo de escutas. Precisavam sair de casa para conversar. 

Nina queria conhecer o filho de uma amiga. 

“Você não pode. Ele trabalha em uma empresa que fabrica peças para ogivas 

nucleares. Não pode conversar com estrangeiros.” 

“Mas eu quero.” 

Para superar a proibição marcaram o encontro em um banco da praça. Ele 

em uma ponta, ela na outra. Ele com um jornal aberto, ela com uma revista. Não 

podiam trocar olhares. Deveriam fingir que não se comunicavam, que falavam sozi-

nhos. Era preciso simular loucura para não enlouquecer. 

NA VISITA DE UM PAPA POLONÊS 

− Veja esta foto. Foi tirada quando João Paulo II visitou o Brasil em 1980. 

Um grupo de moças com roupas típicas lituanas levanta uma faixa imensa 

com a mensagem “Igreja do Silêncio”. A foto foi estampada na capa de muitos jor-

nais. 

O Papa entendeu o recado e fez questão de aproximar-se da comunidade li-

tuana para abraçá-la. João Paulo II conhecia como poucos o drama das pessoas atrás 

da “cortina de ferro”. De uma forma especial na Lituânia, vizinha da sua Polônia 

natal. É o que manifesta na carta apostólica que escreveu por ocasião do sexto cen-

tenário do batismo da Lituânia. 

“A Igreja esteve (...) identificada com a realidade nacional, (...) sobretudo 

quando surgiram as provações, nas horas escuras e dolorosas que marcaram, ainda 

em tempos recentes, as vicissitudes da vossa terra. (...) Não quereria deixar de men-

cionar (...) a numerosa plêiade de filhos e filhas da vossa terra que (...) confessaram 

abertamente e com coragem a fé recebida no Batismo e a quem nenhuma provação, 
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nem mesmo a mais dura, pôde separar do amor de Cristo. Tratam-se de bispos, de 

sacerdotes, de religiosos e religiosas, de catequistas e de simples fiéis, que tiveram 

que enfrentar humilhações, discriminações e sofrimentos, por vezes mesmo a perse-

guição e até o exílio, a prisão, a deportação e a morte.”  

Esta carta foi escrita em 5 de junho de 1987, antes da queda do Muro de Ber-

lim. 

− Um momento muito bonito foi quando o Papa visitou Kryzių Kalnas, a Co-

lina das Cruzes, em setembro de 1993. Esse lugar fica perto da fazenda onde morá-

vamos. São só 14 quilômetros. 

A Lituânia é um país plano. Qualquer elevação de 500 metros já merece o 

nome de montanha. Havia o costume, durante o domínio do Império Russo, de 

plantar cruzes nos montes. Era uma forma de reafirmar a identidade católica dos 

lituanos, já que este costume não era compartilhado pelos ortodoxos. Com o adven-

to dos soviéticos, as cruzes desapareceram das montanhas (e de todos os lugares). 

Só houve a exceção do monte ao lado do rio Kulpe. Os soldados arrancavam as 

cruzes. Na manhã seguinte, havia outras no lugar. 

− A Colina das Cruzes tornou-se um símbolo da nossa resistência. 

Ao que parece, os líderes da Lituânia soviética ignoraram o conselho de Lê-

nin: 

“O Partido (...) organiza a mais extensa propaganda científica, educacional e 

anti-religiosa possível. É necessário, ao mesmo tempo, evitar, cuidadosamente, 

ofensas aos sentimentos religiosos de fiéis que possam conduzir ao fortalecimento 

do fanatismo religioso.”  

As deportações e violências tiveram como resultado uma colina coberta de 

cruzes. Ironicamente, o símbolo que procuravam erradicar. 
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O cientista 

− Não sei o que posso lhe contar de interessante. Quando ganhei alguma 

consciência do que estava acontecendo, o regime titoísta já estava implantado. Para 

mim, aquilo era normal. 

Peter Slavec é químico, mas trabalhou durante vários anos como espeleólogo. 

Foi responsável pela catalogação de boa parte das cavernas do Parque Estadual Tu-

rístico do Alto Ribeira. Também é um dos membros mais ativos da comunidade 

eslovena em São Paulo. 

Vive em uma rua sem saída, próxima à Avenida Guarapiranga. Na frente da 

casa, há um imenso carvalho trazido da sua terra natal. 

Com um copo de suco de uva preparado pela mulher, uma brasileira de Casa 

Branca (SP) formada em filosofia pela USP, Peter relembrou fatos “desinteressan-

tes” da sua infância e adolescência na Eslovênia. O olhar atento do labrador da fa-

mília acompanhava o dono. 

SOBRE O PAÍS 

Peter nasceu em Maribor, nordeste do país, no dia 20 de junho de 1940, em 

plena Segunda Guerra Mundial. Seu país fora partilhado entre italianos – o sul – e 

alemães – o norte. Maribor ficava na área controlada pelos nazistas. 

A Eslovênia é, atualmente, o terceiro país com maior área verde preservada 

da Europa (superada apenas pela Suécia e Finlândia). No sul, permanece intacta a 

última reserva de mata primária da Europa. O norte está repleto de castelos e mura-

lhas: o pequeno país foi o escudo do Império Austro-Húngaro contra os turcos. No 

noroeste, encontram-se os Alpes, lugar favorito de Peter. O mar Mediterrâneo ba-

nha a costa sudoeste. E, a leste, as Montanhas Dináricas impõem seu domínio. En-

tre elas, destaca-se o maior pico do país: o Triglav, presente na bandeira eslovena. 

RAPTORES DE CRIANÇAS 

O pai de Peter, Rudolf Slavec, trabalhava em uma indústria têxtil, mas deixou 

a escrivaninha na fábrica para integrar-se aos partizans de Tito, que lutavam para ex-

pulsar o invasor. 
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Na época, agentes alemães raptavam os filhos pequenos dos partizans. Silves-

tra, mãe de Peter, soube que já buscavam seu filho recém-nascido. Desesperada, 

pediu ajuda aos amigos. Encontraram um lugar seguro para o bebê na casa de um 

rico empresário simpático à causa nacionalista. Foi necessário transportar o garoto 

até a capital Ljubljana, na zona controlada pelos italianos. 

A capital ficava na região central do país. Peter viajou parte do percurso es-

condido em uma mala. O casal que o recebeu chamava-se Julia e Žane Miklavc. 

Eram donos de uma indústria têxtil. 

A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

Sua permanência na família adotiva duraria até o final da guerra. Deste perío-

do, guarda pouquíssimas recordações. Em concreto, uma cena resistiu ao esqueci-

mento. Passeava com a babá pelas ruas de Ljubljana quando ouviu a sirene alertando 

o ataque aéreo iminente. Tinha somente quatro anos e brincava algumas dezenas de 

metros à frente da moça. Assustado, correu até o abrigo aéreo cuja entrada ficava a 

poucos metros do lugar onde estava. Ouviu, então, um forte estrondo atrás de si. 

Virou-se e viu a babá estendida no chão. Seu corpo frágil fora jogado para o lado, 

atingido por estilhaços da bomba. Estava desfeito. 

Outra recordação data do final da guerra: o funeral do seu pai adotivo. Os 

nazistas descobriram que Žane doava tecidos aos partizans para a confecção de far-

das. Acompanhado por outros dois funcionários, foi fuzilado diante da própria casa. 

DE VOLTA PARA MARIBOR 

Em 1947, Rudolf e Silvestra foram para Ljubljana buscar o filho. Só então, 

com 7 anos de idade, Peter conheceu seus irmãos Janko e Metka. Aos poucos, con-

taram as aventuras da sua família natural durante a guerra. 

A tropa de Rudolf percorria a encosta de uma montanha sobre um vale 

quando foi avistada por uma divisão nazista na montanha vizinha. Seguiu-se uma 

violenta batalha e os eslovenos foram trucidados pelos alemães. Com fuzis aponta-

dos para a cabeça, Rudolf implorou misericórdia no idioma dos invasores. Foi o 

único sobrevivente. 
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Depois de alguns dias em um campo de trabalhos forçados, descobriram que 

falava muito bem alemão. Enviaram-no para o front da Rússia. Operava o rádio den-

tro de um tanque. 

Tentou fugir duas vezes. Na segunda, foi avisado: seria fuzilado na próxima. 

Resolveu arriscar. Felizmente, conseguiu voltar para casa em Maribor onde perma-

neceu até o fim da guerra. 

Com a família reunida, Rudolf voltou ao seu antigo emprego como gerente 

da indústria têxtil. Aparentemente, o pior já tinha passado. 

Neste ínterim, ocorreu um fato divertido. Peter, com apenas 8 anos, decidiu 

voltar para a sua família adotiva em Ljubljana. Saiu a pé de Maribor e caminhou du-

rante doze horas na estrada. Com a noite, veio o arrependimento. Foi acolhido por 

um lavrador que, no dia seguinte, levou-o para casa. A mãe ficou chateada ao saber 

que fora preterida pelo filho. 

− Eu ainda não tinha me acostumado com a nova família. 

UDBA 

Infelizmente, a paz durou pouco. Dois anos depois, em 1949, Rudolf estava 

sentado na sua mesa de trabalho quando chegaram dois agentes da UDBA, a polícia 

política do regime. 

“O senhor está preso.” 

“Por quê?” 

“Acompanhe-nos e nós lhe diremos.” 

Entraram no carro e viajaram para Ljubljana sem dizer uma palavra. Foi lan-

çado em uma cela imunda. Dois dias depois, prestou depoimento. 

“Conte-nos o massacre nas florestas de Maribor.” 

Desnorteado, Rudolf explicou o encontro da sua tropa com os soldados na-

zistas. 

“Por que você sobreviveu?” 

“Não sei... Também falo alemão e...” 

“Alguém informou a posição do pelotão para os nossos inimigos. Acho que 

foi você.” 

“Não!” 
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“Então por que só você sobreviveu?” 

Rudolf estava desesperado e a situação piorava cada vez mais. 

“Logo depois, você foi para a Alemanha.” 

“Fui para um campo de trabalhos forçados.” 

“Mentira! Você lutou ao lado dos nazistas!” 

“Enviaram-me como prisioneiro para o front russo. Operava o rádio em um 

tanque.” 

“Maldito colaboracionista!” 

“Não sou colaboracionista! Lutei pela libertação!” 

“Mentiroso!” 

Depois do interrogatório extenuante, Rudolf foi lançado na cela. O inferno 

continuaria nos próximos dias, inclusive com torturas físicas. Mas, com o tempo, foi 

esquecido e arrastou sua existência na rotina tediosa da prisão. Durante quatro lon-

gos anos. 

Silvestra, mãe de Peter, soube depois o que acontecera. Um colega do marido 

almejava a gerência da fábrica de tecidos. Foi ele quem formulou a denúncia contra 

Rudolf. Com a estatização da indústria têxtil, o delator iníquo recebeu o cargo tão 

desejado como recompensa pelos “serviços prestados ao povo”. 

− Este tipo de ajuste foi muito comum no início do regime. 

A família não ficou desamparada porque o mesmo Estado que aprisionava 

inimigos políticos – reais ou imaginários – também provia emprego para todos. Sil-

vestra foi trabalhar como arquivista no jornal Večer. Mais tarde, Metka seria contra-

tada como editora do suplemento semanal do mesmo veículo. Trabalha lá até hoje. 

Com o passar do tempo, Rudolf conquistou a confiança dos carcereiros e 

começou a ajudar na oficina do presídio. Lá, roubou uma lixa. Nas noites de chuva, 

para que ninguém escutasse, serrava pacientemente as grades da janela. Depois de 

meses de trabalho, quando as extremidades de duas barras adjacentes já estavam 

suficientemente gastas, amarrou um lençol em cada uma delas e puxou com toda 

força. Saíram sem dificuldade e Rudolf reconquistou a liberdade. 

Caminhou três dias rumo à fronteira com a Itália, na altura de Trieste. Surgiu, 

então, um novo desafio: como atravessar a fronteira? Observou o local por uma 
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semana e descobriu um jeito. Carroças cobertas de feno passavam sem dificuldade 

de um lado para outro. Rudolf fugiu da Eslovênia escondido no meio do capim. 

Passou poucos dias em território italiano. Ainda se sentia perseguido. Procu-

rava um lugar seguro para viver. Pediu informações na Cruz Vermelha e tomou a 

decisão: 

“Vou para o Brasil.” 

Era impossível que o encontrassem em um país tão distante e exótico. Sabia 

também que aqui não havia conflitos. Por isso, na primeira oportunidade, subiu em 

um transatlântico que vinha para o Brasil. 

IDEOLOGIA, ESCOLA, IGREJA 

Enquanto isso, Peter começou a freqüentar a escola. 

− Se havia algum tipo de doutrinamento ideológico, foi feito de tal forma 

que eu não percebi. 

Hoje, tem orgulho do sistema educacional do país. 

− As pessoas lá são as que mais lêem no mundo. Vale a pena lembrar que os 

livros são caros na Eslovênia. Como a população é pequena, são publicados poucos 

exemplares em cada edição. 

Faziam muitas atividades fora da sala de aula. Visitavam os Alpes, os bosques 

de carvalhos, os rios e as praias. Do currículo anterior à revolução, permaneceram as 

aulas sobre arte, música e latim. Incluiu-se o estudo da língua russa e do sérvio. Pe-

ter não se lembra de nenhum livro didático que citava Karl Marx. 

Foi batizado quando nasceu, mas quase nunca ia à missa. Mesmo assim, co-

mo todos os eslovenos, jamais se declararia ateu. 

− Se me perguntassem, responderia: “Sou católico”. 

Mas vivia mergulhado em um “ateísmo prático”. Criou-se o consenso de que 

religião era coisa de velhas, uma superstição a ser evitada. Os colegas que iam para a 

igreja no domingo eram malvistos, ridicularizados. 

− Não sentíamos falta da religião. 

Na sua casa, a avó manteve a fé. Quando chegava a Páscoa, pintava ovos e 

enchia uma cesta com frutos e doces para a ceia. No Domingo da Ressurreição, ar-

rastava consigo filhos e netos. Era o único dia em que a família exercia alguma práti-
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ca religiosa conjunta. Aliás, nas casas vizinhas acontecia o mesmo. A paróquia, vazia 

nos domingos comuns, ficava repleta de gente. 

Peter não se lembra de nenhuma ação do Estado para combater a religião. 

Nem mesmo críticas ao “ópio do povo” nas aulas. Conheceu esta expressão pela 

imprensa onde, de tempos em tempos, surgia um artigo mais agressivo contra a 

Igreja. No entanto, não lhe parecia algo sistemático. 

− Talvez a única exceção tenha sido o esforço para descristianizar o Natal... 

Em vez do Menino Jesus ou São Nicolau, esperávamos o “Vovô Inverno”: uma 

versão eslovena comunista do Papai Noel. 

Hoje, observa-se um reflorescimento das práticas religiosas no país. Ao me-

nos foi o que Peter constatou nas últimas viagens que fez para lá. 

A VINDA PARA O BRASIL 

No Brasil, Rudolf conseguiu emprego em uma indústria têxtil da Mooca em 

São Paulo. Enviou cartas para a família na Eslovênia (com nome falso, naturalmen-

te), chamando-os para o Brasil. 

Silvestra não pensou duas vezes. Iniciou as negociações para sair do país. 

Depois de alguns meses e da intercessão de amigos ligados ao regime, conseguiu os 

quatro passaportes que precisava. Foi até a Itália e, de lá, pegou um navio para o 

Brasil. 

Infelizmente, a dona-de-casa eslovena não conseguiu adaptar-se ao clima 

tropical. Também teve discussões sérias com o marido que terminaram em separa-

ção. Por fim, Silvestra resolveu voltar para a Eslovênia com a filha Metka. Os dois 

filhos, Peter e Janko, permaneceram no Brasil. 

Peter formou-se em Química pela Faculdade Oswaldo Cruz. Mas a paixão 

pela natureza obtida na escola permaneceu viva: tornou-se um dos mais experientes 

espeleólogos do Brasil. 

A MORTE DE TITO 

Em 1980, Tito morreu. Silvestra foi até Zagreb para o enterro. 

− É importante refletir sobre isso: não era mentira! As pessoas amavam Tito! 

Ele não foi um mau governante. 
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Apesar de possuir uma língua e uma cultura muito particulares, a Eslovênia 

nunca constituiu um Estado autônomo. Em 1991, pela primeira vez na sua história, 

tornou-se independente e foi governada por eslovenos. 
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A escritora 

Uma mulher idosa sentada na poltrona verde-escura da sala de estar. As apa-

rências enganam: a televisão fica em outro recinto e ela não tricota suéteres para os 

netos. Este é o escritório de Tatiana Belinky na sua casa a duas quadras do estádio 

do Pacaembu em São Paulo. 

Tatiana trabalha todos os dias. Vive imersa em livros escritos em russo, letão, 

português, francês, italiano, alemão e inglês. Gosta de brincar com as palavras. 

− Você conhece o meu quadrúpede? 

E aponta a bengala de metal ereta ao seu lado, pois o cabo divide-se em qua-

tro pontos de apoio que tocam o chão. 

− Ele me leva para todos os lugares. 

À sua esquerda, um abajur ilumina a pequena escrivaninha improvisada sobre 

a poltrona. O telefone não pára de tocar: amigos e editores estão sempre à sua pro-

cura. 

É capaz de conversar durante horas se a tosse não lhe incomodar. Quando 

tem uma crise, procura impaciente uma tesoura para cortar a ponta dos sachês de 

geléia real presenteados por uma amiga. Lança-se com voracidade à guloseima me-

dicinal. Com os lábios lambuzados, sorri com a satisfação de uma criança. 

Há um quadro com o rosto da jovem Tatiana, os cabelos lisos e negros, os 

olhos castanhos e um sorriso de dentes muito brancos. 

− O que você acha? Não era de se jogar fora... 

Hoje, os cabelos estão grisalhos e abriram-se sulcos na pele lisa do retrato. 

Bruxinhas estão penduradas por todos os lados. Com o tamanho de um po-

legar, quase todas vestidas de roxo, voam sentadas nas suas vassouras. 

Sobre o criado-mudo, há um convite de Bar Mitzvah. Na porta, a mezuzá não 

deixa dúvidas das raízes judaicas da dona da casa. Na parede, há uma foto de Júlio 

Gouveia com quipá e talit, o barrete e o manto usado nas orações hebraicas. Ele era 

um prosélito. Converteu-se ao judaísmo depois de se casar com Tatiana. 

Júlio morreu há dez anos, mas Tatiana guarda lembranças suaves e alegres do 

marido. Algo bem diferente do luto tradicional: nem uma sombra de melancolia. 
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− Eu o conheci na festa de aniversário de uma amiga. Comia omelete, es-

condido sob uma mesa. Um amigo disse: “Preciso lhe apresentar o Júlio”. E levan-

tou a toalha da mesa. A primeira coisa que ouvi foi: “Quer casar comigo?”. 

Ao receber o entregador da Editora 34, Tatiana brinca com sua estatura: 

− Todos são tão grandes agora que sou baixinha. 

Ela quase desaparece quando reclina no encosto alto da poltrona. Usa um 

vestido surrado de veludo preto, que acentua ainda mais sua simplicidade e cordiali-

dade. Toma uma caneta e assina uma nota fiscal. Ao colocar a data, confidencia uma 

surpresa. 

− 2007... Não imaginei que chegaria aqui. 

NASCIMENTO 

Tatiana nasceu no dia 18 de março de 1919 em Petrogrado, dois anos depois 

da Revolução Russa. A cidade seria batizada em 1924 por Stalin como Leningrado. 

Hoje, é São Petersburgo. 

Sua mãe chamava-se Rosa. 

− Ela tinha perfume e espinhos. 

Era amável e enérgica. Tatiana também a descreve como “um metro e meio 

de dinamite”. 

− Dentista, comunista e feminista: três palavras para definir minha mãe. 

Formara-se na Universidade de Talin na Estônia. Mas sua terra natal era Ri-

ga, capital da Letônia. Tatiana sublinha sua independência, mas relativiza seu “co-

munismo”. 

− Era uma comunista romântica parecida com os artistas brasileiros das dé-

cadas de 60 e 70. Não conhecia os escritos de Marx. Lutava por um ideal geral de 

justiça e igualdade. 

O pai de Tatiana, Aron Belinky, era muito diferente da mulher e cinco anos 

mais novo. Filho de exportadores de madeira, ganhava um bom dinheiro com os 

cobiçados pinhos-de-riga. Possuía um temperamento sereno e afável. Também nas-

cera na capital da Letônia. 

Depois de casar-se com Rosa, decidiu estudar psicologia em Petrogrado. A 

mulher gostou da idéia: poderia acompanhar de perto o ambiente revolucionário 
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que já fervilhava na Rússia. Aron era um jovem liberal. Não compartilhava nem um 

pouco a admiração da mulher pela utopia socialista. Esperava voltar, o quanto antes, 

para os seus pinhos na Letônia. 

Em 1916, Rosa engravidou. Nesta época, começara a engajar-se politicamen-

te. Infelizmente, compareceu a um protesto que foi reprimido com violência pela 

guarda czarista. Comprimida e pisoteada pela multidão em fuga, sofreu um aborto. 

Dois anos depois, o país mergulhava em uma violenta guerra civil. O regime 

soviético iniciara um processo severo de expurgo revolucionário. Em meio à tem-

pestade, Rosa engravidou novamente. Tatiana estava a caminho. 

Quando a gravidez já levava sete meses, Aron foi preso. Tatiana garante que 

o pai não se envolvera com qualquer atividade contra-revolucionária. O único crime 

de que poderiam acusá-lo era o de ser um jovem burguês. Naturalmente, Rosa ficou 

furiosa. Foi visitar o marido na prisão e aproveitou para esmurrar a mesa do comis-

sário. 

“Que espécie de comunista é você? Prende um homem inocente que não fez 

nada! Isto não é comunismo! Onde está a justiça?” 

E resolveu ameaçá-lo com as armas de que dispunha. 

“Se você não libertar meu marido, vou subir na sua mesa e dar à luz aqui 

mesmo!” 

O comissário achou graça e, de fato, soltou o assustado Aron. O casal foi re-

crutado para “trabalhar pela revolução”. Rosa, como enfermeira. Aron foi alistado 

na burocracia das forças de segurança. Obviamente, a contragosto. Abandonou os 

estudos e nunca mais teve chance de recomeçá-los. 

Mas a pequena Tatiana não se adaptou bem ao frio agressivo de Petrogrado 

e, além do mais, havia carestias cíclicas na cidade. A família Belinky experimentou a 

fome e o medo. 

Cansado, Aron decidiu voltar para Riga com a família. Como cidadãos leto-

nianos, não teriam dificuldades de deixar o país. Com um ano de idade, a pequena 

Tatiana embarcou em um trem nos braços da sua mãe. Conheceria os tios e avós na 

Letônia. 
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RIGA 

Na nova cidade, nasceram Avraham e Benjamin, os irmãos mais novos de 

Tatiana. A família alugou um apartamento na Rua dos Navios. 

A janela mais cobiçada era a da sala de jantar. De lá, podiam contemplar o 

Rio Dáugava que, na época, chamava-se, em russo, Dviná. Era largo, pois estava 

muito próximo da sua foz no Golfo de Riga. Grandes navios cargueiros passavam 

diante daqueles olhos infantis carregando o pinho-de-riga e as conservas do Báltico. 

A madeira também descia em forma de jangadas, grandes toras unidas por cordas, 

manobradas por homens de longos chuços nas mãos. 

Havia três pontes diante da janela. A primeira era de ferro, por onde passava 

o trem. A segunda era de pontões, destinada aos veículos e pessoas. A terceira era de 

madeira, construída pelo exército austro-húngaro em 1914, quando as tropas do 

kaiser passaram pela Letônia. 

A ponte de pontões chamava particular atenção: ela se abria no meio para a 

passagem dos navios mais altos. 

− Às vezes, eu estava na ponte e via as chaminés e os mastros desfilando 

bem na minha frente! 

OS AVÓS 

Tatiana só conheceu dois avós: a mãe de Rosa e o pai de Aron. 

O avô encarnava a imponência e a energia. Como um velho patriarca, os 

quinze filhos e as dezenas de netos reverenciavam-no. Aron era o filho caçula. De 

alguma forma, isto granjeava certos privilégios para Tatiana e os irmãos, os netos 

mais novos. 

− Lembro-me de que ele tinha uma bengala grossa, de castão de prata, repre-

sentando uma cabeça de leão. Segurava-a entre as suas mãos fortes como se fosse 

uma barra fixa e meu irmão Avraham se pendurava e fazia exercícios. 

Outra lembrança cálida: o avô presidindo a comprida mesa do seder, a ceia da 

Páscoa judaica. Ele relatava, para a grande família reunida, com voz grave e modula-

da, a história da escravidão no Egito e da libertação do povo hebreu. 

A avó também permanecia viva nas memórias da neta. 

− Foi a primeira mulher que vi fumando. 
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Na realidade, eram cigarros medicinais ministrados com pastilhas Valda, um 

tratamento utilizado na época para aliviar crises de asma. A avó era uma mulher bas-

tante carinhosa e tímida, bem diferente do temperamento ardente da filha Rosa, mãe 

de Tatiana. 

Tantos anos depois e outra cena permanece: a avó cobrindo o rosto com as 

mãos, lenço de seda na cabeça, pronunciando comovida a bênção das velas do sha-

bat, ao anoitecer da sexta-feira. 

No Brasil, os avós foram a principal fonte de saudade. A neta não sabia que 

nunca mais os veria. 

EMOÇÕES INFANTIS 

Dos quatro anos de idade, Tatiana guarda a forte recordação de botas altas e 

pretas correndo diante dos seus olhos. O apartamento de cima, na cobertura do edi-

fício, pegara fogo. Um grupo de diligentes bombeiros corria pressuroso para apagar 

o incêndio antes que se alastrasse pelo prédio. Na porta de casa, a pequena menina 

via aqueles homenzarrões que pisavam pesado com suas botas apressadas. 

Naquele momento, ela não entendeu muita coisa. Não chegou a ver fogo. Na 

realidade, tudo era mais parecido com uma inundação. A água usada para apagar o 

incêndio infiltrou-se pelo forro e escorria pelas paredes. Até pingava do teto bem no 

meio da sala, como uma chuva. A mãe, naturalmente, ficou muito aborrecida. 

Mas havia outros tipos de emoção. Por exemplo, quando o pai trazia frutas 

tropicais do mercado da cidade. 

− Eram caríssimas. Geralmente, ele trazia uma de cada vez. 

Tatiana recorda o dia em que o pai trouxe uma banana. Ela e o irmão 

Avraham cortaram-na no sentido longitudinal para um pedaço não ficar maior do 

que o outro. 

− Eu nunca vi mais que uma banana de cada vez. Elas devem crescer assim: 

de uma em uma, penduradas em árvores altas e esguias. 

O abacaxi, que eles chamavam de ananás, só aparecia em forma de rodelas 

saídas de latas importadas. 

A laranja, uma delícia mediterrânea, era descascada pelo próprio pai com um 

canivete. Ele realizava incisões no sentido dos “meridianos” e, com o cabo de uma 
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colher, arrancava as tiras de casca sem machucar a polpa da fruta, bastante averme-

lhada. Então, a fruta era separada nos seus gomos e dividida entre os ciumentos fi-

lhos da família Belinky. 

A mexerica, conhecida como mandarina na Letônia, também era uma rara 

iguaria. Muito mais fácil de descascar que a laranja, exigia a mesma divisão ciosa e 

justa dos gomos para não gerar conflitos fraternos. 

O FRIO 

O inverno em Riga era quase igual ao de Petrogrado: a temperatura atingia 

30ºC negativos. Mas o sistema de aquecimento das residências fora bem projetado. 

Além disso, as janelas possuíam duas camadas de vidro separadas por poucos milí-

metros. O suficiente para que o ar funcionasse como isolante térmico. As frestas da 

janela eram vedadas com tiras de papel e cola 

As crianças costumavam esfregar a manga da camisa na superfície embaçada 

do vidro. Construíam, assim, uma clarabóia para o mundo. 

Nesta época, a mãe deixava maçãs nos parapeitos das janelas. Durante as noi-

tes gélidas, as frutas encolhiam, ficavam murchas e escuras. Logo depois, Rosa tira-

va-as de lá e colocava sobre os radiadores do aquecimento central onde descongela-

vam e se transformavam em sobremesa. 

Os rios ficavam congelados. As pessoas deixavam de usar as pontes e cruza-

vam a superfície da água com patins e trenós. 

− Mas o espetáculo mais terrível era o degelo no início da primavera. 

A temperatura aumentava, o gelo começava a derreter, o rio inchava, a água 

subia e, de repente, a camada superficial rachava com um barulho muito forte. 

Grandes blocos irregulares desciam a correnteza impetuosa do rio, rumo ao mar. 

Certa vez, Tatiana viu uma vaca sobre um bloco de gelo flutuante. O animal estava 

confuso na sua viagem fatal que acabaria no meio do mar. Tal era a rapidez com que 

essas mudanças subitamente aconteciam. 

No último degelo que Tatiana assistiu em Riga, a correnteza da enchente foi 

tão violenta que os enormes blocos de gelo arrebentaram a ponte de madeira, arras-

tando-a para o mar. 
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A FRÄULEIN 

Rosa e Aron confiaram a educação e o cuidado dos filhos a uma governanta 

alemã. Também dela Tatiana guarda várias recordações. Quando a temperatura in-

vernal descia para suportáveis oito ou dez graus negativos, ela levava as crianças 

para caminhar no parque com seus pequenos trenós. 

Conversavam em alemão. Havia, por exemplo, atrás do prédio, uma rua que 

eles batizaram como Pustenicht-Strasse: a Rua-do-Não-Sopre. Era estreita e continha 

casas e edifícios de poucos andares. Tinham uma aparência envelhecida: todas as 

vidraças estavam quebradas, as portas arrombadas, as paredes desabando. Era o que 

restou de um tiroteio durante a Primeira Guerra. Tatiana e o irmão Avraham encon-

travam cápsulas de fuzis pelo chão, mas eram proibidos de pegá-las. Uma criança 

vizinha apanhou uma delas, que por desgraça não estava deflagrada. Explodiu na 

mão da menina arrancando-lhe dois dedos. 

− Mesmo assim, gostávamos de caminhar entre os escombros e imaginar as 

coisas emocionantes que aconteceram ali. 

Em casa, a família falava russo. De fato, desde o século XIX, o país fora ane-

xado ao Império czarista. Até hoje, 30% da população é russa. De forma intermiten-

te, a Alemanha também se apoderava do território. O fato é que em novembro de 

1918, quatro meses antes de Tatiana nascer, o país tornou-se independente. 

A rua onde moravam ficava bem perto do porto fluvial. Chamava-se, signifi-

cativamente, Rua dos Navios. Como resultado da conturbada história do país, as 

placas eram poliglotas. Primeiro, o nome da rua vinha em letão: Kudju Iela. Depois, 

em alemão: Schiffstrasse. Por fim, em russo: Karábelnaia. 

O letão era utilizado pelo povo mais simples e as crianças da família Belinky 

não o dominavam completamente. 

Mas nem todas as placas eram inofensivas. 

A querida Fräulen gostava de caminhar com as crianças pelo Parque Arcádia. 

Era o preferido de Tatiana. Mas ela não se esquece de uma placa: “Proibido para 

cães e judeus”. Também em vários idiomas. 

− Era um resquício do anti-semitismo russo. 
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MUSEU DO HERMITAGE 

Em 1928, a família visitou novamente a cidade onde Tatiana nasceu. A essa 

altura, já se chamava Leningrado. Ficaram hospedados na casa de uma tia e a garota 

comemorou seu nono aniversário. 

Caminhava às margens do Rio Nievá e visitava os teatros, palácios e igrejas, 

impressionada com a beleza da cidade. Mas o que mais lhe marcou foi a visita ao 

Museu do Hermitage. 

− Diz a lenda que, se alguém parar um minuto diante de cada quadro, escul-

tura ou objeto do Museu, poderia entrar no prédio criança de colo e sair um velho 

de oitenta anos. 

Exageros à parte, a menina passou quase correndo pelos grandes salões. 

Mesmo assim, algumas obras permaneceram gravadas na sua memória. 

APREENSÃO 

Aron estava apreensivo. Pressentia que a União Soviética poderia lançar-se, a 

qualquer momento, sobre o país. Não estava nos seus planos viver em uma Repú-

blica Socialista. A experiência em Petrogrado eliminou qualquer simpatia que pode-

ria sentir pelo regime. 

O otimismo da esposa com o novo sistema era incapaz de afugentar a idéia 

que ganhava forma dia a dia: “fazer a América”. 

Ao pé da letra, isto significava emigrar para os Estados Unidos. Mas as cotas 

de emigrantes letões para o país já estavam esgotadas. A fila de espera por um visto 

poderia demorar anos. 

A segunda opção era a Argentina, considerada o país mais rico, civilizado e 

“europeu” da América do Sul. Mas as filas para embarque, apesar de menores, tam-

bém exigiam anos de espera. 

Ao mesmo tempo, o Brasil estava de braços abertos. Especialmente para re-

ceber trabalhadores nas lavouras de café e operários nas fábricas. Aron e Rosa não 

pertenciam a nenhum destes grupos. Eram profissionais liberais. 

Aron, sempre tão compreensivo e aberto, desta vez, foi inflexível: viria para o 

Brasil. Rosa respeitou a decisão. No fundo, também sofria com a incerteza do futu-

ro. 
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Tatiana não sabia quase nada do país onde iria viver o resto da vida. Para ela, 

a América significava índios apaches e arranha-céus. A América Latina não existia 

no imaginário da garota. Na realidade, só duas vezes o nome Brasil ficou gravado na 

sua memória. 

Na coleção de selos do seu pai havia um com a estampa de sacas de café e a 

inscrição “Santos – Brasil”. Havia também uma música que sua mãe gostava de can-

tarolar: “...e quando chegar o cruzador brasileiro, o capitão vos contará sobre as 

gueixas, a cínica dança africana e o famoso holandês voador...” Enfim, algo que só 

aumentava a confusão de Tatiana. 

A VINDA PARA O BRASIL 

Em julho de 1929, Aron iniciou sua viagem para o Brasil. Instalou-se em uma 

pensão da Rua Jaguaribe em São Paulo. 

Três meses depois, no início de outubro de 1929, Rosa e seus três filhos par-

tiram também. 

Não foi fácil controlar a emoção na estação ferroviária. Lá estavam os tios, 

primos e avós. Um primo de Tatiana chamado Marc, um ano mais velho, disse entre 

lágrimas: 

”Prometa que você vai me esperar. Não se case, eu vou buscar você!” 

Este foi o único momento do relato em que uma sombra tomou conta do 

rosto da escritora. 

− Naquele momento, eu não sabia. Nunca mais veria meus tios, primos e 

avós. Eles foram mortos pelos nazistas. 

O trem foi até Berlim. Lá, Rosa comprou novos instrumentos para cirurgias 

odontológicas. Previa qual seria seu principal ganha-pão no Brasil. 

Mais uma vez, foram até a estação ferroviária. O destino agora era Hambur-

go, a grande cidade portuária alemã. Lá, subiram no transatlântico General Mitre. A 

pequena Tatiana não esqueceu o nome da companhia de navegação: Hamburgsueda-

merikamerikanische Dampfschiffahrtsgesellschaft, a “companhia-de-viagens-a-vapor ham-

burgo-americana-do-sul”. 
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Começaram a viagem na terceira classe, junto com os operários e lavradores. 

Depois o capitão deu-lhes uma cabine da tripulação, melhor até que a da primeira 

classe: uma mãe com três crianças não poderia ficar em lugar tão apertado. 

A viagem foi encantadora para as crianças. As alvoradas, os crepúsculos e a 

linha do amplo horizonte causavam uma forte impressão. Tatiana tinha dez anos. 

Avraham já fizera sete. O pequeno Benjamin começara a andar e já aprontava das 

suas. Com apenas um ano e três meses. 

No meio da viagem, Rosa deixou o bebê sob os cuidados de Tatiana e 

Avraham. Um descuido de apenas dez minutos foi suficiente para que a criança de-

saparecesse. Quando a mãe percebeu, ficou desesperada. Toda a tripulação corria 

pelo navio à procura do menino. Correu o boato: criança ao mar! O que, natural-

mente, só aumentou o nervosismo de Rosa. 

Um dos marinheiros lembrou-se do porão onde viajava a “quarta classe”: 

homens negros contratados para trabalhar nas lavouras da América do Sul. 

De fato, o garoto estava lá. A mãe e a filha desceram as escadas do navio cor-

rendo e viram uma cena insólita: cercado por rostos negros e sorridentes, o pequeno 

Benjamin estava feliz e risonho sobre uma mesa. 

JÁ NO BRASIL 

Aron encontrou a família no Rio de Janeiro. Juntos, vieram para Santos e, do 

litoral, para a cidade de São Paulo. Na nova vida que construíram no Brasil, dois 

fatos ainda remeteriam Tatiana ao passado na Europa. 

O primeiro foi a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop. O tratado de não-

agressão germano-soviético também estabelecia a partilha da Finlândia, Estônia, 

Letônia, Lituânia, Polônia e Romênia. 

Tatiana lembra-se do dia em que o pai leu esta notícia. 

“Minhas piores previsões se cumpriram.” 

Aron intuía qual seria o destino da pequena Letônia e da sua própria família. 

Até criou um neologismo para o processo político que lamentava: “Soviéticos e 

alemães estão se ‘concheirando’”, uma tentativa de traduzir o russo sniúkhatsa, verbo 

que designa a ação de dois cachorros quando se encontram na rua e encostam os 

focinhos para se reconhecerem mutuamente. 



 66 

Na década de 60, Tatiana já era conhecida em todo Brasil: adaptara o “Sítio 

do Pica-Pau Amarelo” de Monteiro Lobato para a televisão. Resolveu, então, reali-

zar um sonho da mãe, cujo fervor comunista não diminuíra. Acionou seus contatos 

para conseguir dois vistos de entrada na União Soviética. 

− Lembro-me da visita à Praça Vermelha em Moscou. O que mais me im-

pressionou foi o cadáver de Lênin, embalsamado e exposto no mausoléu em um 

caixão de vidro. 
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O músico 

A igrejinha da Anunciação fica em um quarteirão da Rua dos Sorocabanos, 

bem ao lado do Monumento da Independência, no bairro do Ipiranga em São Pau-

lo. Separada da cidade por muros em ruínas e abraçada por um jardim com flores 

laranja, árvores altas e bambus, o pequeno templo permanece fechado a maior parte 

do tempo. Exceto no primeiro domingo de cada mês, quando é celebrada uma mis-

sa. 

A cruz sobre a torre testemunha que não é uma capela comum: possui três 

traves horizontais, sendo a mais inferior oblíqua. É uma cruz russa. 

O lugar tornou-se um ponto de encontro para os imigrantes que vieram ao 

Brasil no final dos anos 40 e no início dos 50. Foram acolhidos pela Capelania 

Ecumênica, uma iniciativa dos jesuítas que recebiam os fugitivos da União Soviética. 

Até hoje, as missas são celebradas segundo o Rito Bizantino Eslavo, de um 

modo quase idêntico ao utilizado pelos ortodoxos russos. Exceto, naturalmente, 

pela menção ao “Papa de Roma” em algumas orações. 

O pequeno átrio possui um sino. Antes da celebração, fica repleto de russos 

que conversam animadamente. As paredes da igreja estão cobertas de ícones dispos-

tos de forma caótica. A maioria são reproduções de originais que estão em mostei-

ros do Oriente. Outros são frutos de um processo evidente de “inculturação”. Por 

exemplo, a pintura segundo o cânone oriental de Madre Paulina, religiosa que viveu 

no Brasil e foi canonizada por João Paulo II. 

As madeiras do coro e do chão estão impregnadas do cheiro de incenso 

acumulado durante décadas. O anteparo entre o santuário, onde fica o altar, e a na-

ve, destinada ao povo, foi construído com compensados. Surge assim uma curiosa 

combinação: solene e mambembe. 

Neste ambiente insólito, Victor Emilianovich Selin falou sobre as peripécias 

e as desgraças que o trouxeram ao Brasil. Seus olhos de um azul sereno e claro con-

trastam com o relato passional que faz da própria vida. Gesticula com energia e ri 

com gosto no final de cada história. A calvície e a barba grisalha conferem-lhe o ar 
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respeitável do professor de música clássica e coral. A alegria tira importância às 

sombras que encontrou depois da Segunda Guerra Mundial. 

A FAMÍLIA 

Seu avô materno chamava-se Serguei Kolesnikov. Casara-se com uma moça 

chamada Tatiana e tiveram três filhos: Victor, Liev e Lídia. Moravam em Moscou. 

Serguei era coronel de cavalaria e dono de um quarteirão de casas que lhe proporci-

onavam uma boa renda. 

Quando chegou a Revolução de 1917, não quis lutar contra os vermelhos, 

apesar da convocação. Mudou-se para o leste, seguindo o caminho da ferrovia Tran-

siberiana. Tatiana estava grávida de Lídia, mãe de Victor. A viagem foi extenuante e 

a menina nasceu no caminho. 

Antes de chegar a Vladivostok, o porto russo no Pacífico, a ferrovia cruzava 

uma estreita faixa de território russo que cortava a Manchúria, pertencente à China. 

Inicialmente, esta faixa tinha apenas 1 km de largura. Com o passar do tempo, ela 

cresceu e surgiram cidades às margens da estrada de ferro. 

A família Kolesnikov mudou-se para uma fazenda há 100 km de Harbin, 

uma cidade situada no meio do enclave russo na Manchúria. Lá, Serguei conseguiu 

trabalho como diretor da estrada de ferro. 

Com a derrota, muitos “brancos” (simpatizantes do czar) migraram para o 

Extremo Oriente. Alguns permaneceram na China, outros foram para o Japão. Mas 

não demorou muito para que a fúria vermelha atravessasse oito fusos horários para 

punir os opositores do regime. 

Aquelas terras haviam sido dominadas pelos japoneses durante a guerra. 

Apesar de tratar com extrema crueldade os chineses, os soldados do Sol Nascente 

respeitavam os russos. O exército bolchevique marchou até Vladivostok e empurrou 

os invasores de volta para o Mar Amarelo. Reconquistada a soberania do território, 

restava ainda o trabalho da polícia política. 

Lídia casou-se com Emilian Selin logo depois da guerra. Após poucos meses, 

já estava grávida de Victor. Em 31 de dezembro de 1946, a família comemorou o 

nascimento do menino. Na primeira quinzena de janeiro, Emilian levou a mulher e 

o filho para a casa que comprara em Harbin. 
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SOMBRAS 

Em março, voltaram para visitar a fazenda dos avós do garoto. Encontraram 

uma propriedade abandonada. Caminharam até o sítio vizinho. 

“Onde estão os Kolesnikov?” 

“Os bolcheviques levaram-nos... foram acusados de colaboracionismo com 

os japoneses.” 

Dois dias depois de ser presa, Tatiana, mãe de Lídia, morreu. Não suportou o 

desespero. Serguei e os filhos, Victor e Liev, com suas respectivas famílias, foram 

enviados aos gulags das minas de carvão. Tornaram-se prisioneiros em um campo de 

trabalhos forçados. Nunca mais se ouviu falar deles. 

− Você sabe qual é a lógica dos gulags? Uma ironia cruel. “Não gosta do re-

gime? Então, você não vai ser fuzilado... Vai morrer trabalhando pelo regime que 

odeia”. 

Lídia recebeu uma advertência dos vizinhos: 

“Fuja você também. Os bolcheviques ainda podem voltar e farão o mesmo 

com vocês”. 

Emilian levou a esposa e o filho. Mas a taça do sofrimento da família ainda 

iria transbordar. Poucas semanas depois, o marido de Lídia foi assassinado em Har-

bin. 

Victor nunca soube o motivo do crime. Aliás, não conheceu nem mesmo o 

rosto do pai... A mãe cortara todas as fotografias onde o marido aparecia. Por isso, 

Victor suspeita de um motivo político: talvez ela quisesse apagar qualquer ligação 

com Emilian para proteger o filho. 

− Minha mãe não quis me dizer o que realmente aconteceu. Só comentava: 

“Seu pai nos amava muito. Ele nos carregava nos braços”. 

Sozinha e com um bebê, Lídia viu-se envolvida em um dos processos revolu-

cionários mais violentos do século XX: a ascensão do maoísmo. 

− Em uma revolução, todos são iguais. Minha mãe tinha curso superior de 

contabilidade. Não serviu para muita coisa. Foi obrigada a trabalhar no hospital de 

Harbin como faxineira. 

Só depois de alguns anos, perceberam que ela sabia ler e escrever. Então, 

tornou-se almoxarife dos remédios. Neste ínterim, diagnosticaram-lhe um câncer no 
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intestino. Deixou o filho de três anos na casa de uma família russa amiga e dirigiu-se 

ao hospital para submeter-se à perigosa cirurgia conduzida por médicos chineses. 

Felizmente, tudo deu certo e ela voltou para buscar o filho. 

OLHAR INFANTIL 

As lembranças destes anos permaneceram gravadas na memória de Victor. 

As estações do ano eram bem definidas e impressionavam profundamente os senti-

dos de qualquer criança. 

O inverno era frio. Na rua, fazia -20 ºC. Com o vento, a sensação térmica era 

de -40 ºC. 

− Pássaros apanhados em pleno vôo por uma rajada de ar, caíam duros. 

O rio Sungari congelava. No dia 6 de janeiro, a comunidade ortodoxa co-

memorava o batismo de Cristo no Jordão. Victor lembra que todos iam para o meio 

da superfície congelada do rio. No lugar, haviam aberto previamente uma piscina 

com cerca de 15 m². Em um dos cantos, colocavam a escultura de um crucifixo feito 

no gelo. Sobre ele, uma pomba talhada no mesmo material para representar o Espí-

rito Santo. Rezava-se a missa sob um frio de rachar. Cantarolavam-se cantos secula-

res e os padres vestiam ricos paramentos brancos. Quando terminava, os fiéis mais 

corajosos pulavam de sunga na água gelada. 

Na primavera, começa o degelo. Victor ouvia da sua casa o estrondo das pla-

cas congeladas quebrando e a água arrastando os pedaços para o mar. As árvores, 

nuas e escuras, ficavam cobertas de gralhas barulhentas. Apareciam os brotos. Aos 

poucos, o aroma da nova floração deixava o ar leve. A temperatura amena e a luz 

viva que não ofusca enchiam de alegria as crianças. 

− Não sei como é em outros lugares... Mas a maior parte dos noivados em 

Harbin começava na primavera! 

O verão era quente: 35 ºC. Todos corriam para pescar no rio. A turma de ga-

rotos gostava de cruzar a ponte sobre o Sungari para caçar faisões na floresta de 

carvalhos que cobria a outra margem. Era comum uma superprodução de caviar 

vermelho, que, por isso, era vendido à população a um preço muito baixo. 
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− Lembro que, uma vez por ano, minha mãe colocava uma tigela enorme no 

meio da sala de jantar repleta do caviar da melhor qualidade. Ao redor, colheres de 

sopa para servir-se à vontade a qualquer hora do dia. 

No outono, as famílias iam para os cemitérios, verdadeiros jardins, onde fazi-

am piqueniques. Havia árvores altas e muitos arbustos, além de banquinhos e mesas 

construídas especialmente para este fim. Os caminhos estavam forrados com as fo-

lhas caducas. Victor afirma sentir orgulho de uma cultura que não teme a morte. 

− Os cemitérios não eram lugar de tristeza, mas de alegria. Todos estão vi-

vos. 

Com um tom de voz não isento de ironia, Victor aproveitou a descrição para 

falar da religiosidade do Homo sovieticus. 

− O comunismo tentou tirar a religião da Rússia. Mas Moscou é a cidade das 

mil cúpulas! E nós, o povo mais religioso do mundo. 

As pessoas amontoavam as folhas nas ruas para, depois, queimá-las. As cri-

anças aproveitavam para jogar-se com alegria nos montes fofos e laranjas. 

O pequeno Victor tinha muitos amigos chineses com quem brincava. Era ra-

ro um garoto russo que falasse o dialeto chinês da Manchúria. O contrário também. 

Mas Victor dominava os dois idiomas. No inverno, por exemplo, os chineses cons-

truíam dois tobogãs em extremidades diferentes do rio Sungari, todo congelado. 

O garoto convidava um amigo chinês e levavam o trenó ao cimo do tobogã. 

Deitavam um sobre o outro e desciam a toda velocidade até o outro lado do rio. 

Para voltar, repetiam a operação. 

MAO 

Mas, com o passar do tempo, Victor começou a sofrer discriminação dos 

amigos chineses. Não queriam mais brincar com ele e tratavam-no com agressivida-

de. O ódio das crianças contrastava com a cordialidade dos adultos. Os pais ainda 

manifestavam carinho e respeito. 

Certa vez, roubaram-lhe um “tesouro”: uma câmera fotográfica quebrada, 

que usava nas suas aventuras. Foi conversar com a mãe do colega ladrão. Constran-

gida, ela lhe pediu desculpas e devolveu o objeto. 
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− Na época, eu não podia entender o que estava acontecendo. Só quando 

cheguei ao Brasil descobri a verdade: o sistema de ensino chinês estava mudando. O 

maoísmo incutia nas crianças a xenofobia: “a China para os chineses”. 

O processo agravou-se até culminar na expulsão dos estrangeiros em 1956. 

Hoje, moram apenas duas ou três famílias russas em Harbin. Quase todas fugiram 

ou foram expulsas pelos chineses. 

Agora, há também vários engenheiros brasileiros que trabalham em uma fá-

brica de aviões da Embraer em parceria com empresas locais. 

A VIAGEM 

Em 1957, o governo soviético ofereceu-se para levar as famílias russas “de 

volta para casa”. Naturalmente, poucos aceitaram a proposta. Sabiam que Harbin 

ainda era vista como um reduto de “brancos” e não estavam dispostos a terminar os 

dias em um gulag. O auxílio veio da Cruz Vermelha Internacional. Ela ofereceu um 

navio alemão que levaria os imigrantes para os Estados Unidos, a Austrália ou o 

Brasil. Lídia queria ir para os Estados Unidos, mas a lista de espera já era grande. 

Victor não sabe por que a Austrália estava fora dos planos da mãe. Desta forma, 

decidiram vir para o Brasil. 

− A viagem foi muito agradável. Nessa ocasião, conheci a variedade de lín-

guas que há na China. Partimos de Vladivostok. Quando cheguei a Xangai, entendia 

apenas metade do que as pessoas diziam. Em Hong Kong, não entendia nada. 

O navio chamava-se Tegelberg. O garoto de 10 anos estava encantado com a 

aventura marítima. Ao entrar na Baía de Guanabara, ficou impressionado com a 

beleza do seu novo país. Daí, rumaram para Santos. De lá, um trem levou-os até São 

Paulo. 

Lídia estava muito preocupada: não falava nem uma palavra em português, 

precisava trabalhar e não tinha onde deixar o filho. A ajuda veio de uma feliz associ-

ação entre a Cruz Vermelha e o Vaticano, que constituiu uma capelania para receber 

os imigrantes russos no Brasil e prestar-lhes toda a assistência. 
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INTERNATO 

Ao chegar a São Paulo, mãe e filho foram recebidos por um padre esguio. O 

sorriso amplo abria caminho entre a barba espessa e grisalha. As lentes e a armação 

grossas dos óculos, o hábito escuro e os olhos azuis lembravam um padre ortodoxo. 

Mas, na realidade, era um jesuíta, descendente de russos e austríacos: Iohann Stoiss-

ner. Estudara em Roma no Ateneu Pontifício Russo e fora enviado pela Santa Sé 

para cuidar dos imigrantes no Brasil. Fundara o Internato São Wladimir em São 

Paulo. Posteriormente, o colégio foi transferido para Santos e, depois, para Itu. 

Também havia um internato feminino chamado Santa Olga. 

− Já leu “Irmãos Karamazov”? Ele era o stariets Zózima! 

Padre Stoissner levou a família para uma hospedaria e colocou-a em contato 

com a colônia que já vivia na cidade. Com alguma ajuda, meses depois, Lídia conse-

guiu um emprego como contadora em uma empresa de seguros. 

Victor lembra o dia em que padre Stoissner levou-o para o internato em San-

tos. Tinha 8 anos. O religioso pegou-o pela mão e foram juntos de trem. Na estação, 

ganhou de presente uma carambola. Nunca tinha visto a fruta e achou curioso o 

sabor adstringente. Fora colhida cedo demais. A recordação permaneceria durante 

muito tempo. 

− Não chorei por deixar a casa da minha mãe. Também não tive dificuldade 

em adaptar-me à rotina do internato. Foram anos muito felizes. 

Jogava bola nas praias de Santos com rapazes que juravam que haviam co-

nhecido Pelé naquelas areias. Victor formou-se técnico em eletrônica. Mas com o 

tempo, descobriu que poderia ganhar um bom dinheiro como tradutor russo jura-

mentado e dedicar o resto do tempo à música, sua grande paixão. 

CONCLUSÃO 

Lídia morreu em 1980. Pe. Stoisser cuidou da igrejinha do Ipiranga até 2002. 

Depois de uma vida de trabalho exaustivo, também rendeu o espírito. 

Em 2005, Victor casou-se com uma brasileira: Carmem Medina Ferreira. Ela 

não tem ascendência russa, mas estudou em São Petersburgo em um programa do 

antigo governo soviético para jovens da periferia de São Paulo. Morava em uma 

favela próxima à Represa Guarapiranga. Formou-se em Pedagogia para Deficientes 
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Visuais e, hoje, trabalha em uma escola especial da prefeitura de São Bernardo do 

Campo. 

A pequena e bela Natasha, filha do casal, nasceu em 2007 e é um final feliz 

para a saga que começou há 60 anos com uma mãe desamparada em plena revolu-

ção maoísta. 
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O feirante 

Tadeu Kawalec tornou-se uma instituição em Curitiba. É o Rei do Pierogi, co-

mida polonesa muito apreciada na cidade, parecida com um pastel cozido. É dono 

de uma barraca que percorre as principais feiras da cidade. Mas poucos conhecem as 

aventuras deste polaco antes de vir para o Brasil. 

Dizem que a linearidade não é uma virtude eslava. De fato, as recordações de 

Tadeu não seguiram qualquer ordem cronológica ou hierarquização. 

O PAI 

Tadeu nasceu no dia 23 de novembro de 1953 em Zamosz, um pequeno vila-

rejo a cerca de 100 quilômetros de Lublin, um centro histórico que abriga, hoje, 

800.000 pessoas. 

Seu pai, Stanislaw Kawalec, lutara pela independência da Polônia durante a 

Segunda Guerra Mundial. Integrara o Armia Krajowa (AK), o Exército do Interior, 

fiel ao governo do exílio em Londres. Vivera quase todo o conflito escondido nos 

bosques das montanhas planejando ações militares contra nazistas e soviéticos, alia-

dos até 22 de junho de 1941, quando Hitler rompeu o pacto de não-agressão e inva-

diu a Rússia. 

Tadeu lembra as noites em que seu pai recebia muitos companheiros que lu-

taram no conflito, acompanhados por suas famílias. Ficavam na sala, com a lareira 

acesa e as portas trancadas. Relembravam histórias deste período e cantavam can-

ções polonesas. Ficava no colo do pai e ouvia absorto. 

− Assim aprendi a “amar” o regime – diz com ironia. 

No fim da guerra, Stanislaw foi capturado pelos soviéticos e enviado com ou-

tros soldados poloneses ao front em Berlim para servir de “bucha de canhão”. Ele 

era o cozinheiro da tropa. 

Encontraram pouca resistência na entrada da cidade. Foram, por isso, os 

primeiros a chegar ao Reichstag, o parlamento alemão, em 30 de abril de 1945. 

Lá, um soldado polonês resolveu arrancar a bandeira da Alemanha e hastear 

uma bandeira polonesa. Os soviéticos que chegavam neste momento alvejaram-no, 
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para a perplexidade da tropa de Stanislaw. Dois dias depois, a 2 de maio de 1945, o 

soldado Militon Kantariya hasteou uma bandeira soviética no Reichstag diante de ci-

negrafistas e fotógrafos. 

− Tiraram as fotos tradicionais que aparecem em muitos livros de história 

para comemorar a tomada de Berlim pelo Grande Exército Vermelho. 

Quando voltou, Stanislaw retornou aos bosques e continuou sua atividade 

insurgente contra a dominação soviética. A AK recebeu, então, um comunicado da 

NKVD (a polícia secreta precursora da KGB): seria concedida a anistia aos soldados 

poloneses que entregassem suas armas. A nota também especificava um lugar, um 

dia e um horário específicos para a rendição. 

A AK aceitou a proposta. Sabia que não tinha estrutura para continuar na 

ativa. Mas, quando seus membros chegaram ao encontro marcado, foram recebidos 

por uma linha de tiro. Stanislaw conseguiu fugir com uma perfuração no pulmão 

direito. Seus amigos morreram. 

Voltou para a casa da família em Zamosz. Permaneceu vários meses na cama 

recuperando-se do ferimento. Desde então, ficou incapaz para serviços que exigiam 

esforço físico. 

Em 1947, o governo fantoche na Polônia organizou novas eleições. O Bloco 

Democrático, que incluía o partido comunista, conseguiu 50% dos votos. Com as 

fraudes patrocinadas pela União Soviética, a percentagem aumentou para 80%. 

Tadeu ouvia estas histórias e refletia sobre elas. 

Stanislaw morreu em 1980. 

NO COLÉGIO 

A educação polonesa foi estatizada, processo semelhante ao ocorrido na 

Hungria e na Iugoslávia, países em que boa parte da rede de ensino era confessional. 

Tadeu lembra que os crucifixos foram tirados das salas. Nas aulas de literatu-

ra polonesa, estudavam-se textos que louvavam o regime. 

Comemoravam dias dedicados ao que Tadeu chamou de “santos laicos do 

regime”: todas as crianças uniformizadas e em fila para cantar o hino da Internacio-

nal. 
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− Lembro as histórias de Che Guevara e Fidel Castro. Che era apresentado 

como um herói que sofria pelo ideal da justiça e foi morto pelos malvados imperia-

listas norte-americanos na América do Sul. 

Hoje, fica irritado quando encontra alguém com uma camisa do ídolo revolu-

cionário. 

A propaganda anti-religiosa também fazia parte do currículo. A identidade 

cultural polonesa foi moldada, em boa medida, pela fé católica. A tentativa da cons-

trução do “novo homem” passava, necessariamente, pela difusão da idéia de que 

qualquer forma de pensamento religioso é, necessariamente, primitivo, retrógrado e 

reacionário. 

Outra crítica bastante comum nas salas de aula e na imprensa estatal era de 

que a Igreja havia cooperado com os nazistas. 

− Mas, na prática, ninguém confiava nos professores do regime. Poderíamos 

até não saber como responder às acusações. Mas todos os alunos tinham uma certe-

za que traziam de casa: o regime mentia sempre. Para saber a verdade, bastava inver-

ter qualquer afirmação feita por ele. Desta forma, o fervor religioso das pessoas au-

mentou. 

Às vezes, as escolas utilizavam outras formas mais sutis para afastar os alunos 

da igreja. Por exemplo, marcar trilhas nas montanhas, sessões de cinema e peças de 

teatro nos domingos pela manhã. Todas as paróquias costumavam organizar missas 

para as crianças às 9 horas da manhã. 

A TV estatal polonesa também transmitia os melhores filmes neste horário, 

inclusive produções ocidentais. 

Nas férias, os colégios realizavam acampamentos em lugares afastados das 

cidades, onde não havia nenhum templo por perto. Os pais reagiam: só permitiriam 

a participação dos filhos se os professores garantissem que seus filhos assistiriam 

missa no domingo. 

− Exigiam inclusive que os diretores assinassem termos de compromisso. 

Obviamente, eles assinavam, mas nunca honravam a promessa. 
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NA FACULDADE 

Como forma de resistência, Tadeu resolveu fazer um curso de graduação 

malvisto pelo regime: teologia. Nunca pensou em ser padre. Mas afirma que, na sua 

época, era muito comum leigos fazerem o curso para manifestar oposição à ideolo-

gia atéia. 

− Havia muitas mulheres na minha classe. 

A Universidade de Lublin era a única universidade católica em funcionamen-

to nos países da “cortina de ferro”. Algo que deve ser atribuído aos esforços do car-

deal Stefan Wyszynski, preso pelo regime em 1953 e solto em 1956. 

Tadeu chegou a assistir um curso de ética ministrado pelo cardeal de Cracó-

via, Karol Wojtyla, mais tarde, João Paulo II. 

Toda classe tinha um agente da Służba Bezpieczeństwa (SB), o Serviço de Segu-

rança responsável pela espionagem e repressão na Polônia. Quando descobertos 

pelos demais alunos, desapareciam no dia seguinte e ninguém mais ouvia falar deles. 

O curso começou em 1970 e terminou em 1976. Em 1977, Tadeu ingressou 

novamente na mesma universidade. Faria, então, a graduação em jornalismo. 

ESTUDANTE DE JORNALISMO 

Durante o período estudantil, Tadeu engajou-se na luta política. Liderava 

movimentos para boicotar solenidades públicas do governo e criava mobilizações 

em datas simbólicas para o povo polonês. 

− Certa vez, espalhamos panfletos pela cidade animando o povo a não com-

parecer ao comício de 1º de maio. Propúnhamos também uma passeata no dia 3. 

Nesta data, os poloneses comemoram o aniversário da promulgação da 

Constituição de 1791, considerada a primeira constituição nacional moderna da Eu-

ropa. 

Nos anos 1978 e 1979, Tadeu estagiava em uma gráfica do governo. Com o 

passar do tempo, começou a roubar galões de 20 litros de tinta preta e bobinas de 

papel branco. O Estado controlava rigorosamente o comércio destes insumos.  

Tadeu levava-os a uma casa onde havia um pequeno parque gráfico escondi-

do. Lá, a resistência confeccionava os panfletos e jornais do movimento estudantil e 
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dos movimentos de trabalhadores que integrariam o sindicato Solidariedade, um dos 

principais responsáveis pela dissolução do regime. 

− Uma vez, cheguei de carro e vi que a luz da varanda estava apagada. Fui 

embora muito triste. 

A lâmpada desligada era um sinal: se a SB chegasse ao local, a primeira ação 

seria desligar a luz da varanda para evitar mais prisões. No dia seguinte, veio a con-

firmação. Três amigos de Tadeu foram presos e havia agentes na casa à espera do 

resto do grupo. 

Outra ação subversiva comum era sair com uma caminhonete à noite para 

arrancar os estandartes comunistas espalhados pela cidade e colocar no lugar ban-

deiras da Polônia. 

− Certa vez, fomos perseguidos por uma patrulha. Lançamos alguns quilos 

de pregos tortos sobre o asfalto e, com uma estratégia tão primitiva, furamos os 

pneus do carro de polícia. 

JOÃO PAULO II 

No dia 16 de outubro de 1978, as rádios e os telejornais estatais noticiaram 

de forma fria: 

“O cardeal de Cracóvia Karol Wojtyla foi eleito Papa da Igreja Católica.” 

Era já o fim da tarde. 

− Quinze minutos depois, todos foram para as igrejas. Começaram a rezar 

missas, rosários, novenas... Cantos misturavam-se com os sinos. A comemoração 

durou até a meia-noite. 

No dia seguinte, a alegria das pessoas manifestava-se de uma forma silencio-

sa. Ainda não era o momento de enfrentar o regime. 

− Mas todos estavam com cara de ganhador de loteria. Um sorriso que to-

mava conta do rosto. 

João Paulo II visitou a Polônia em 2 de junho de 1979. Ficou até o dia 10 do 

mesmo mês. Tadeu lembra com euforia estes dias. Especialmente a homilia da missa 

que o Papa celebrou na Praça da Vitória em Varsóvia diante de milhares de pessoas. 

− Com o dedo em riste apontado para baixo e a voz vibrante, ele dizia: 

“Vinde Espírito Santo e renova a face desta terra! Desta terra! Desta terra!”. Todos 
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entendíamos o que ele queria dizer e nos divertíamos com a perplexidade e a impo-

tência dos representantes do regime presentes na cerimônia. 

Tadeu também participou do encontro de jovens estudantes universitários 

com o Papa no Santuário de Czestochowa. 

− Ele dizia: “Vocês foram escolhidos por Deus para transformar este país. A 

mudança deve partir de vocês. Por favor, não cedam em nenhum ideal. Sejam fiéis à 

fé que receberam dos seus pais.” 

Cada jovem deveria ter trazido uma cruz consigo para o encontro. No final, 

o Papa abençoou-as. 

Czestochowa fica a 40 quilômetros de Lublin. Terminado o encontro, todos 

os jovens pegaram o trem para casa. Começada a viagem, Tadeu teve uma idéia: 

− Convenci todo mundo para que realizássemos uma procissão da estação 

ferroviária até a universidade com as cruzes abençoadas pelo Papa nas mãos. No 

percurso, passaríamos pelo centro da cidade. 

É provável que o governo tenha se antecipado à idéia. Em Swidnik, última 

estação antes de Lublin, vários ônibus esperavam os estudantes para levá-los confor-

tavelmente aos alojamentos universitários. Ninguém desceu do trem. 

Quando chegaram ao destino, também se depararam com a mesma gentileza 

do regime. Recusaram a oferta e começaram a procissão. A polícia acompanhava a 

manifestação, mas não a reprimia. Centenas de pessoas juntaram-se ao grupo de 

estudantes. 

− Por uma feliz coincidência, passamos diante da sede do Partido Comunista 

na cidade. Ficava a 500 metros da universidade. Para nossa surpresa, funcionários 

vieram até a janela para nos saudar. Era um sinal: a visita do Papa deixava evidente 

que o sistema estava prestes a ruir. 

PROPOSTA 

Um mês depois de formar-se como jornalista, Tadeu foi convocado pela SB. 

Preocupado, foi até o quartel do Exército em Lublin. Três homens fardados recebe-

ram-no em uma sala da burocracia militar. 

“Você acabou de se formar, não é? Gostaríamos de lhe fazer uma proposta 

de emprego. O governo precisa de jovens com o seu perfil.” 
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− Meu perfil era: alguém engajado nos movimentos estudantis e no Solidari-

edade. 

“Oferecemos um bom salário: 25.000 złote. Você também terá direito a um 

apartamento com cinco quartos e um carro.” 

− Para você ter uma idéia, o salário médio de um jornalista era 2.000 złote, ou 

seja, o valor proposto era 12 vezes maior. Um trabalhador polonês tinha direito a 

uma casa com um ou dois quartos, no máximo. 

Tadeu não aceitou. Passou vários dias com medo de sair na rua. Acreditava 

que sofreria uma represália. Mas ela não veio. 

SOLIDARIEDADE 

Em 1980, um grupo de trabalhadores do Porto Lênin liderados por Lech 

Wałęsa fundou o sindicato Solidariedade, em polonês, Solidarność. Em pouco tempo, 

o movimento espalhou-se por todo o país: havia mineiros, taxistas, professores... No 

fim da década de 1980, 15 milhões de pessoas pertenciam ao sindicato. 

− A Polônia possuía dois governos: o comunista e o Solidariedade. O nome 

do sindicato refletia a sua essência: todos cuidavam de todos. 

Desde o início, Tadeu atuou nas ações de imprensa do movimento na região 

de Kalisz. Em outubro de 1981, o jornalista foi enviado como delegado eleito para o 

Primeiro Congresso Geral do sindicato Solidariedade em Gdansk. 

− No final, houve uma coletiva de imprensa com Lech Wałęsa. Lembro-me 

da pergunta que fiz. 

“Com o enfraquecimento do regime, é provável que a União Soviética invada 

a Polônia. Como líder do Solidariedade, o que você pretende fazer?” 

“Nós transformaremos cada casa e cada rua em uma fortaleza. Vamos lutar.” 

Um mês depois, Tadeu teve a oportunidade de fugir do país. Recebera um 

convite da comunidade polonesa de Curitiba para visitá-la. Obviamente, não era 

desculpa sufiente para contar com um visto de saída. Mas ouvira falar de um major 

na cidade portuária de Gdansk, simpatizante do Solidariedade, que poderia facilitar a 

viagem. 

Foi até lá e, depois de uma breve sondagem, recebeu indicações concretas. 
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“Venha daqui a duas semanas. Nem um dia antes. Procure-me. Você 

embarcará assim que chegar, entendeu?” 

No dia combinado, Tadeu estava com a mulher Maria no porto. Mostrou 

seus documentos ao major que olhou para a bagagem. Era evidente sua condição de 

fugitivo. Mas só recebeu como resposta um sorriso: 

“Boa viagem!” 

Recentemente, Tadeu descobriu que aquele major foi responsável pela fuga 

de muitos membros do sindicato. Provavelmente, ele tinha informações 

privilegiadas e sabia que se avizinhava uma tempestade. 

Na madrugada dos dias 12 e 13 de dezembro de 1981, a SB invadiu as casas 

dos líderes do Solidariedade. Era a aplicação de uma Lei marcial criada para 

dissolver o sindicato. 

Antes de viajar, o casal Kawalec vivia em Lublin na casa de Stephania Gawel, 

sogra de Tadeu. Naquela noite, ela também recebeu a visita dos agentes à procura 

do genro. Pôde, então, descarregar a ira de décadas. 

Todos os anos, seu marido Stephan era obrigado a entregar metade da 

produção de trigo ao governo. Em 1951, houve um problema grave com as safras 

de grãos. A produção caiu pela metade. Stephan, com seis filhos para alimentar, 

resolveu ficar com toda a colheita. Temia que sua família passasse fome. 

O regime descobriu e agiu sem misericórdia. Stephan foi mandado para as 

minas de carvão. Permaneceu lá oito meses sem ver a luz do dia. Voltou fraco e 

deprimido. Não desobedeceria mais o regime. 

Trinta anos depois, Stephania comemorou a frustração dos agentes. 

“Desta vez, vocês não conseguiram! Meu genro e minha filha estão no Brasil 

há duas semanas. Vocês não vão fazer com eles o que fizeram com meu marido!” 

Muitos amigos de Tadeu ficaram na prisão até 1985. Hoje, são ministros e 

senadores. Foram os líderes da transição democrática. 

− Às vezes, fico pensando: se tivesse permanecido na Polônia, com certeza, 

seria preso. Mas, hoje, seria um político importante. 

Depois, reconsidera. 

− Pensando bem, poderia estar morto. 
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