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Introducao

Este trabalho recolhe memoérias de pessoas que vivenciaram o fenémeno dos
totalitarismos nos pafses da Europa Central e Oriental durante o século XX.

A forma escolhida — uma colegao de perfis — nao ¢ acidental. Nos regimes
que servem como pano de fundo para as narrativas, 0 homem representa apenas a
etapa contingente de um processo necessario: a Historia. No entanto, estas paginas
questionam tal perspectiva, pois apresentam como realidade o drama vital de pesso-
as concretas e nao o sistema abstrato que pretendeu assumir o seu lugar.

Estabelece-se assim um critério para reunir relatos de vidas sob regimes tao
diferentes quanto o nazismo e o comunismo. Cada ideologia cria seu proprio mundo
perfeito, mas todas tém em comum o sacrificio da realidade no altar da utopia.

Qualquer recordagao traz consigo boa dose de imprecisao. A fantasia costu-
ma ocupar a terra arrasada pelo esquecimento. Naturalmente, houve esfor¢o para
identificar os erros cotejando as informacSes apuradas com os livros de Historia. Os
fatos mais antigos datam da segunda década do século XX.

Contudo, nio se trata de uma obra historiografica. As contextualizaces sio
raras e estdo restritas ao essencial. Deu-se importancia a percepgdao subjetiva das
experiéncias totalitarias, tentativas de anulagdo da consciéncia individual. Para o
monge beneditino Ernesto Linka, “ndo bastava ficar calado: a tnica forma de garan-
tir a propria seguranca era parar de pensar’”.

Infelizmente, o siléncio acompanhou estes imigrantes também no Brasil
Muitos manifestaram estranhamento diante do interesse de um desconhecido sobre
fatos tao remotos das suas vidas. Mas a desconfianca transformava-se, com facilida-
de, em confidéncia. Foi o que aconteceu com o professor universitario Zeljko Lopa-
ric: monossilabico nas suas primeiras respostas, abriu-se com generosidade e, no
fim, conversava consigo em voz alta.

A surpresa era o sentimento mais comum. Pela primeira vez, alguém lhes
procurava para ouvir suas lembrancas. Com poucas exce¢oes, nao acreditavam no
carater excepcional das suas biografias.

Somente trés pessoas, a bailarina Marika Gidali, a escritora Tatiana Belinky e

a enfermeira Nina Valavicius, ja tentaram colocar por escrito suas recordagdes ante-



riores a imigra¢ao. Significativamente, as duas primeiras tém algo em comum: a as-
cendéncia judaica.

A Fundagao Shoah, criada pelo cineasta norte-americano Steven Spielberg para
preservar os relatos testemunhais do Holocausto, manifesta, em boa medida, o
imenso valor dado a memoéria na cultura do povo judeu.

Em uma escala muito menor, este trabalho é animado por uma motivagao
semelhante: a convic¢ao de que uma idéia pode se contrapor a outra, mas ninguém
pode contradizer uma vida.

Muitas vezes, os acontecimentos sao narrados segundo a perspectiva de uma
crianga. O musico Victor Selin talvez seja o exemplo mais eloqliente: um garoto cuja
tamilia foi destruida pelo stalinismo e que presenciou a Revolugao Maoista. Se para
um adulto é penoso conviver com a violéncia e o preconceito, para uma crianga,
este sacrificio torna-se simplesmente incompreensivel.

Somente o feirante Tadeu Kawalec participou de uma resisténcia organizada:
o sindicato polonés Solidariedade. Ja estava casado e formado quando veio para o
Brasil na década de 80. De todos os perfilados, possui a leitura mais critica do pro-
cesso revolucionario.

Em alguns retratos, como no do quimico Peter Slavec, fica patente o esfor¢o
para relativizar as experiéncias de repressao: “Nao foi tao ruim...” Algo surpreen-
dente quando, logo depois, conhecemos as violéncias testemunhadas ou sofridas.
Sem duavida, nao é por insensibilidade. O perdao exorciza lembrangas que tornariam
a vida insuportavel.

Foram escolhidas as historias mais interessantes. Nem todos os entrevistados
tiveram seus testemunhos relatados. Porém, tais didlogos ofereceram um importante
subsidio para a checagem de informagdes e a compreensao do processo histérico
em cada pais.

Algumas pessoas rejeitaram contar suas experiéncias. Houve quem reagisse
com mau humor diante da possibilidade de relembrar traumas antigos.

O escritor Anthoine de Saint-Exupery guardou uma imagem dos anos em
que trabalhou como aviador no correio francés: enquanto sobrevoava os pampas da

América do Sul a noite, observava as janelas iluminadas das casas espalhadas pelos



campos. Encantava-se com a idéia de que cada ponto branco representava o brilho
de uma consciéncia.

Pequenos focos de luz na escuridio: é o que este livro procura resgatar.



O monge

Ernesto Linka é abade do Mosteiro Sio Geraldo no bairro Morumbi em Sao
Paulo. Baixo, de cabelos grisalhos e clergyman azul-clara, caminha com passos rapi-
dos. Ao conduzir um visitante para o seu escritorio, gosta de mostrar, na parede
esquerda da sala, uma bela pintura de um metro e meio de largura por dois e meio
de altura. Representa a Virgem Maria olhando compassiva para os dons oferecidos
por um jovem em genuflexao.

— Gostaria que voce reparasse neste quadro. Santo Estevao, um dos primei-
ros reis da Hungria, entrega a coroa e o cetro a Nossa Senhora como verdadeira
rainha do nosso pais. Esta imagem tem um significado profundo para os hingaros.

As frases saem entrecortadas e inseguras. Dom Ernesto ainda nio domina
completamente a lingua portuguesa, apesar de viver aqui ha mais de trés décadas. E
um dos pilares da comunidade hingara no Brasil. Mesmo os imigrantes de ascen-
déncia protestante ou judaica conhecem-no. Os consules comunistas viam-no como
um interlocutor importante.

Seu irmao também mora no mosteiro: Alexandre Linka, que nao aceita dar
entrevistas.

— Ele é muito perfeccionista. Nao sabe falar portugués direito e tem vergo-
nha de errar.

Mas basta um breve didlogo com Alexandre para perceber que, quando o as-
sunto ¢ socialismo na Hungria, a comunicagao torna-se impossivel por outro moti-
vo: o discurso torna-se violento e apaixonado. Fica dificil entender seu ponto de
vista. Um grande contraste com a disposic¢ao pacifica e ponderada de Ernesto.

— Meu irmao tem alguns traumas. Eu, ndo. Gragas a Deus, pude trabalhar
sem problemas na Hungria. Precisava ser discreto. Mas quase nao sofri retaliagdes

do Estado.



INFANCIA

Ernesto nasceu em uma pequena aldeia da Hungria chamada Boba, ha 20 km
de Celldémolk. Morou durante a infancia em uma casa de fazenda. Gostava de brin-
car entre as ruinas de uma velha abadia medieval.

O periodo posterior a Primeira Guerra Mundial foi traumatico para o pais. O
tratado de Trianon entregou dois tercos do territorio aos vizinhos. Este foi o 6nus
da derrota do Império Austro-Hungaro.

Os ingleses costumavam dizer: a Hungria é o tnico pafs que faz fronteira
consigo mesmo. Na Croacia, na Roménia e na Eslovénia, por exemplo, ha vilas on-

de s6 se fala hungaro.

A INVASAO

Em 1938, Ernesto entrou como novico no mosteiro beneditino de Panno-
nhalma. Passou os anos da guerra na igreja gbtica, nos corredores seculares, na cela
monacal e nos canteiros de hortalicas. Naturalmente, acompanhava com apreensao
o dominio nazista sobre o pafs e a invasao russa.

Em dezembro de 1944, os aliados expulsaram os alemaes. Budapeste esta a
60 km de Pannonhalma. Na vigilia de Natal, o barulho das bombas na capital mistu-
rava-se a0 canto gregoriano.

Da noite para o dia, os soldados do Eixo desapareceram. Mas a passagem das
tropas soviéticas pelo pafs foi desastrosa.

— O que mais revoltava era a violéncia contra as mogas.

S6 no hospital dos irmaos mercedarios em Papa, cerca de mil mulheres e
meninas foram internadas vitimas de estupro. Oitocentas contrairam sifilis. Algumas
enlouqueceram, outras cometeram suicidio.

— Os soldados invasores estavam ha muito tempo na guerra, longe da familia
e imersos no horror. Tornaram-se brutos como animais. O bispo de Gyor, Vilmos
Apor, foi morto nessa ocasiio.

Apor ja tivera problema com os nazistas por assinar um protesto contra o
governo titere de Hitler. Quando os soviéticos invadiram sua diocese, parte da po-

pula¢ao, especialmente mulheres, refugiou-se na cripta de uma igreja. Soldados be-
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bados tentavam entrar para violenta-las. O bispo colocou-se com os bracos abertos
diante da porta para impedi-los. Foi fuzilado.

Havia também os saques realizados por soldados.

— Especialmente rel6gios. Por um lado, ndo havia esse tipo de artigo na Rus-
sia. Por outro, era facil de carregar. Muitas vezes, nao sabiam como funcionava. Os
combatentes eram muito pobres. Contam que alguns soldados roubaram um des-

pertador. Quando comegou a tocar, ficaram assustados, e atiraram nele.

APREENSAO

Ernesto pouco acompanhou as dificuldades para a implantagao do governo
provisorio. Estava mais preocupado com as aulas de filosofia e teologia no mostei-
ro.

Mas nao deixava de notar a angustia do seu abade, Chrysostomos Kelemen.
Perdia peso visivelmente e estava mais silencioso. Durante a dominacdo nazista,
Kelemen subscreveu o documento de protesto do bispo de Gyor. Contudo, mesmo
naquela época, nao demonstrava tanta preocupagao.

Tradicionalmente, o abade beneditino de Pannonhalma tinha um assento no
Parlamento hungaro. Kelemen sabia que, caso os comunistas assumissem o poder,
era persona non grata ao regime. Em 1948, com autoriza¢ao da Santa Sé, deixou o pais
como forma de proteger sua propria integridade fisica e o mosteiro. Foi para os Es-
tados Unidos. O futuro mostrou como essa decisao foi acertada.

Para Ernesto, a pobreza da sua familia, sem titulos militares ou nobiliarqui-
cos, preservava-o de qualquer desgraga. Seu pai, um agronomo, nao possuia propri-

edades rurais ou urbanas: vivia em uma casa cedida pelo patrao.

A PERSEGUICAO

Quando o Partido Comunista Hangaro monopolizou o poder em 1949, hou-
ve certa perplexidade. Comegaria a perseguicao aos inimigos do regime.

No dia 7 de setembro de 1950, as ordens religiosas foram dissolvidas por de-
creto. SO ficariam nos mosteiros os monges que tivessem uma funcao administrativa

ou fossem professores nos colégios.
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Ao contrario de Kelemen, o abade cisterciense de Budapeste decidiu arriscar
e permanecer no pafs. Ele também gozava da prerrogativa de uma cadeira no Parla-
mento. Imediatamente, foi preso e torturado até a morte. O mosteiro foi dissolvido
e a ordem nunca recebeu de volta seus centros de ensino.

Trinta anos mais tarde, Ernesto soube que os cistercienses montaram um
convento clandestino na capital. Todos trabalhavam durante o dia, mas alugavam
apartamentos para viver em comunidade. Obviamente, dividiam-se em pequenos
grupos para niao gerar desconfianca. Havia uma pequena capela onde rezavam em
voz baixa.

Ja no Brasil, Ernesto conheceu uma freira que também viveu em uma célula
clandestina de vida monastica. Durante varios anos, nao levantaram qualquer suspei-
ta.

Certo dia, ouviram alguém bater na porta com violéncia: eram agentes da
AV O (Allamvedélmi Osztdaly ou, em portugués, Departamento de Protecao do Estado,
a policia secreta do regime). Ainda estavam estupefatos com a descoberta de um
convento secreto bem ao lado da sede do governo.

As religiosas foram presas, mas libertadas depois de alguns meses. Algumas,
como a freira que contou a histéria, puderam deixar o pais.

Como nao administrava o mosteiro e nem lecionava, Ernesto foi incorpora-
do ao clero secular. Na pratica, deixaria de viver no mosteiro, seria enviado para
uma paroquia escolhida pelo Estado e trabalharia como um padre comum.

Coube-lhe ser coadjutor em uma igreja na periferia da capital. Ajudaria outro
sacerdote que também pertencera a ordem beneditina e viveria na casa de uma tia.
Levando em conta o destino dos outros monges, sentia-se feliz.

— Meu colega Otto Iroffy foi enviado a uma cidade, Mezdtur, em que prati-
camente toda a populagdo era protestante.

Ernesto sabia que qualquer atividade pastoral sem o consentimento formal
do Estado seria considerada crime.

— Era uma liberdade de sacristia. E, mesmo 14 dentro, pensavamos duas ve-
zes antes de dizer qualquer coisa. Tentamos falar s6 do Evangelho e nao fazer criti-

cas fortes ao Partido.
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ESPIONAGEM

Por principio, toda cdria episcopal tinha um membro da AVO (reconhecido
como tal) na burocracia eclesiastica. Estava la para assinar ou carimbar autorizagoes.

Na realidade, o bispo nunca tinha um segundo de folga. Era observado a to-
do o momento. O espido institucional do gabinete fornecia relatérios diarios das
suas atividades ao governo.

A eficacia dos servigos de espionagem ia além das fronteiras nacionais. Antes
da dissolu¢ao das ordens religiosas, um monge de Pannonhalma foi a Santa S¢ para
participar das reunides do Concilio Vaticano II.

Quando voltou a Hungria, recebeu uma intimagao para depor. O agente que
conduziu o interrogatorio tinha em maos uma lista detalhada dos encontros do reli-
gioso em Roma e os assuntos tratados em cada um deles.

Aparelhos de escuta foram muito utilizados neste periodo.

— No escritério do abade, encontramos um. Sempre que precisavamos falar
algo mais sério, famos para o jardim ou para o corredor.

Houve também um tempo em que nao convinha fazer visitas a Pannonhal-
ma. Alguns monges davam informagoes ao servigo secreto.

— Eram nossos irmaos. Ninguém sabe por que faziam isso.

Ernesto admite que ¢ dificil compreender.

— Nao se escandalize. Todos cometem erros na vida. Mas, naquele tempo,
ninguém podia errar. Ou entdo, o regime usaria o deslize para fazer chantagem.

Em geral, a pessoa era chamada para acareacao. Ou melhor, para ser intimi-
dada.

“Sabemos de tudo: aqui esta a transcricao dos depoimentos que lhe incrimi-
nam”.

Vinha, entdo, a proposta:

“Se vocé colaborar conosco, podemos arquivar seu processo’.

Desta forma, todos se comprometiam.

— Mas, no fim, isso acabou com o comunismo. Ninguém aglientava viver as-
sim. Eram todos contra todos. A mentira ndo pode ser a base das relacdes entre as

pessoas.
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Hoje, restam poucos monges daquele periodo em Pannonhalma. Mesmo as-
sim, ha ressentimento e desconfianca na comunidade, pois a ddvida ainda paira:
quem foram os traidores?

Ernesto relembra uma histéria que mostra a penetragao do governo nas rela-
¢bes sociais mais corriqueiras. Um casal da paréquia organizou uma comemoragao
para os amigos mais {ntimos em casa. Depois do jantar, ficaram até de madrugada
bebendo e conversando. Felizmente, apenas amenidades. Nada de politica.

Quando todos foram embora, a mulher foi ao banheiro e encontrou, jogada
no chio, uma identifica¢ao funcional da AVO. Constava o nome de uma pessoa que
eles ndo conheciam. Ou melhor: provavelmente, conheciam pelo nome falso! Sem
davida, algum dos visitantes deixara cair o documento secreto. Poucos minutos de-
pois, um policial batia a porta.

“Vocés acharam algum objeto perdido? Poderiam me entregar?”

Nunca souberam quem era o espido.

INTERROGATORIOS

— Nao bastava ficar calado: a Gnica forma de garantir a propria seguranga era
parar de pensar... Porque se penso, vou querer escrever ou falar. Ninguém guarda o
pensamento na cabega. E um mecanismo muito cruel: a censura obriga as pessoas a
calarem-se quando o mundo esta errado e elas estdo certas. Algumas pessoas sobre-
vivem a essa tortura. Outras caem em depressao.

De 1946 a 1948, houve uma liberdade relativa no pafs. Muitos criticaram vio-
lentamente o projeto comunista e a ingeréncia soviética.

— Quem foi inteligente percebeu o rumo das coisas e fugiu. Antes mesmo da
“cortina de ferro”. Quem criticou e permaneceu no pais, foi parar nas minas de car-
vao, nos gilags hungaros.

Algumas pessoas, sem qualquer afinidade ideolégica com o regime, coopera-
vam com ele. Pensavam que era a melhor forma de levar a vida sem dor de cabega.

— Procuravam tranqtilidade, mas encontravam sofrimento.

Em 1955, Ernesto visitou um antigo conhecido, padre de uma pardquia em

Budapeste. Estava neurético. Por pouco nao enlouquecia.
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“Os agentes da AVO sempre me procuram para obter informagdes sobre as
pessoas da paréquia e da diocese... Noés nao queremos que vocé fale contra seus
amigos... S6 queremos algumas informag¢des importantes para o povo. Ninguém
quer atrapalhar o seu trabalho de padre’. De fato, nunca perguntam nada que com-
prometa diretamente. Essa é a forma mais segura de nio ter problemas com o Esta-
do. Mas... é tao dificil saber quando cometemos uma trai¢ao!”

— Boa parte dos interrogatérios eram farsas. As vezes, faltava apenas uma
peca para completar o seript do teatro que incriminaria um inocente. Nao era dificil
preencher essa lacuna interrogando “testemunhas” suficientemente tolas. Meu ami-
go tinha boas razées para as crises de consciéncia.

Ernesto também prestou depoimento durante seis horas. O regime soube
que viajara para a Eslovaquia na companhia de um amigo. Convocou-o para dar
explicagoes. A acusagao era contrabando.

Havia certa razao na denuncia. Atravessaram a fronteira e compraram luvas
para si e para a familia. Ernesto garante que nao pretendia abrir um pequeno comér-
cio ou participar do mercado negro de luvas.

Antes da “entrevista”, o monge foi conversar com um padre experiente: pas-
sara alguns anos na prisao. Chamava-se Sylvestre Solymos. O amigo deu-lhe trés
conselhos.

“Primeiro: pense na historia mais simples, proxima da verdade e in6cua... de-
fenda esta versao com unhas e dentes. Segundo: deixe sua agenda de telefones em
casa para nao comprometer os amigos. Terceiro: Leve comida para o dia inteiro,
pois deixarao voce esperando horas a fio.”

Munido das sugestoes de Solymos, Ernesto compareceu a delegacia.

“O que vocés compraram 1ar”

“Luvas.”

“E proibido.”

“O valor gasto foi irrisério.”

Entdo, trocavam de assunto.

“Vocé conhece Lajos Shvoy?”

“Claro, o presidente da Conferéncia Episcopal Hungara.”

“Ja conversou com ele?”
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“Ha muito nao o vejo.”

“Ele nao gosta do regime, nao é?”

“Nao seil.”

Um investigador entrou, sentou-se e contou uma piada. Todos cairam na
gargalhada.

“Vocé também conhece alguma?”

Ernesto lembrou-se de uma anedota muito engracada. Mais uma vez, risos.

“Mas, e as luvas?”

Todos sérios de novo. Entao, outro agente adotou um discurso conciliador:

“O Partido e a Igreja tém algo em comum: trabalham para o bem do povo.
Deveriamos unir nossas forcas.”

Naquele dia, cerca de seis investigadores passaram pelo interrogatorio. Sem-
pre misturavam dois ou trés assuntos de forma aleatéria.

— Foi preciso manter a concentragao para nao cair em contradi¢ao.

RUA ANDRASSY

Sylvestre Solymos permaneceu varios anos na prisao da Rua Andrassy, tris-
temente famosa. L4, muitos presos politicos foram torturados e assassinados. Cada
cela abrigava, em média, de 6 a 10 presos. Havia uma fossa imunda em um canto,
compartilhada por todos.

Solymos lembra as missas clandestinas que celebrava na cela: um pedaco de
héstia na palma da mio e algumas gotas de vinho em um copo. Tanto o pao como o
vinho eram proibidos nas prisdes. Deviam ser contrabandeados pelos carcereiros.

Uma histéria contada por Solymos impressionou Ernesto:

“Certa vez, jogaram na minha cela um homem violentamente espancado.”

Queriam que ele confessasse crimes cometidos contra o regime e denuncias-
se amigos. Nao abriu a boca apesar das torturas. Poucos dias depois, outro jovem
foi introduzido na cela sob os escarnios dos guardas:

“Aproveite bem os poucos dias que lhe restam de vida!”

Todos ficaram solidarios ao drama do condenado a forca. E aquele que per-

manecera calado durante as torturas, abriu a alma para o companheiro de infortanio.
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Uma semana depois, receberam a noticia: o rapaz da forca era, na verdade,
um espido. E o inconfidente foi executado.

— Esta histéria diz muito sobre aquele periodo. Os investigadores foram
muito inteligentes. Mas a racionalidade deles ndo servia para diferenciar o certo do

errado.

A PRIMAVERA DE BUDAPESTE

Na dltima semana de outubro de 1956, a Hungria conheceu sua versao da
Primavera de Praga. Trabalhadores, intelectuais e membros do Partido Comunista
nao alinhados com o stalinismo iniciaram uma onda de protestos.

Imre Nagy, politico expurgado, foi readmitido e assumiu a lideranca das re-
formas que incluiriam a dissolugdo da AVO, a liberdade de imprensa, a ressurreicao
dos partidos, a anistia dos presos politicos e o desalojamento das tropas soviéticas
instaladas no pafs.

— Esta foi a verdadeira revolugdo do povo hungaro. Até hoje, costumamos
comemorar o 23 de outubro como a data da libertacio.

No dia 1° de novembro de 1956, Imre Nagy assume o cargo de ministro do
Exterior, acusa a URSS de violar o Pacto de Varsévia ao enviar tropas para a Hun-
gria, proclama a neutralidade do pafs e solicita o apoio das demais poténcias interna-
cionais e da ONU.

Ernesto ja ndo morava mais em Buda. Fora transferido para o condado de
Vezsprém e atendia pequenas aldeias muito préximas da fronteira. Nao podia acre-
ditar nas noticias.

— Como em um passe de magica, o regime acabou. Quase sem derramamen-
to de sangue.

Junto com outros trés padres, resolveu organizar uma comemoragao local.
Fizeram uma peregrinacao por todas as aldeias pertencentes a paroquia de Ves-
zprémfajsz. A distancia entre elas era pequena: menos de 5 km. O povo compareceu
com roupas de festa, levando instrumentos musicais e lanches.

Ao chegar a dltima vila, os padres voltaram para a igreja paroquial. O povo

continuou as comemoragoes noite adentro. Algumas pessoas beberam demais e re-
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solveram derrubar um pequeno monumento em honra da fraternidade com os rus-
sos. Também queimaram a palha de uma cooperativa.

No dia 4 de novembro, ocorreu um ataque geral das tropas soviéticas. O pais
foi ocupado para sufocar a “contra-revolu¢ao”. No dia seguinte, a Assembléia Geral
das Nagoes Unidas condenou a invasao.

Naturalmente, foi uma 6tima oportunidade para os defensores do projeto
stalinista descobrirem elementos de discordancia dentro e fora do partido. Seguiu-se
mais um expurgo da sociedade hingara.

Até os manifestantes de Veszprém, tao marginais ao processo politico, sofre-
ram as consequéncias.

— Ha sempre um dedo-duro. De qualquer forma, algumas pessoas consegui-
ram fugir para o Ocidente antes do inquérito. Quem ficou dizia: ‘Os responsaveis
pela bagunca ja fugiram do pais’.

Mesmo assim, algumas pessoas foram presas. Inclusive um dos padres, que
permaneceu dois meses na cadeia.

— Mais uma vez, nao aconteceu nada comigo.

BRASIL

Em 1967, Ernesto veio para o Brasil.

— Quando a gente ¢ jovem quer fazer alguma coisa grande. L4, era impossi-
vel.

Pensava em viajar para a Aftica ou para a Polonia, onde o mosteiro de Pan-
nonhalma tinha coordenado a fundagao de outras casas religiosas que, por este mo-
tivo, pertenciam juridicamente a provincia beneditina hingara.

Quando recebeu a proposta de vir para o Brasil, sua resposta foi imediata.

Chegou a Sao Paulo e, no dia seguinte, sentia-se em casa. Sob muitos aspec-
tos, ja estava mesmo.

Hoje, o prior é um jovem brasileiro. Na época, todos os monges eram hun-
garos. Foram seus professores e colegas em Pannonhalma. E a comunidade religiosa

possuia intimos vinculos com a colonia de imigrantes.
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Em 1981, Ernesto voltou para a Hungria. O regime ja tinha mudado muito.
Mesmo assim, procuraram-no para saber como ia a vida no Brasil. Na realidade,

queriam obter informagoes de outros imigrantes. Prudente, Ernesto nao falou nada.
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A bailarina

A entrada da Academia Stagium ¢ um longo corredor com as pare-
des forradas de velhos cartazes: espetiaculos da década de 70, turnés internacionais e
recortes de jornal. A cadeira vazia do vigia torna o ambiente ainda mais displicente.
No final, ha uma escada a esquerda. Seis lances levam a ante-sala de um imenso sa-
lao. O som do piano enche o ambiente enquanto a voz do professor garante a disci-
plina. Pelas frestas da parede, garotas obedecem a harmonia da musica e bailam so-
bre um piso de madeira.

Na mesma ante-sala, uma porta abre-se para um escritério estreito e compri-
do. Atras de um armario de metal, Marika Gidali trabalha diante do laptop com os
pés apoiados sobre o assento de uma cadeira. A mesa esta forrada de papéis. Ao
lado, uma bengala denuncia as cruéis limitagdes impostas a bailarina. Ajeita os 6cu-
los e os olhos azuis percorrem as mensagens eletronicas que recebeu pela manha.
Joga para tras os cabelos curtos, loiros e com laivos grisalhos. Bate com o dedo in-
dicador e o médio no tampo da mesa acompanhando o compasso do piano.

Neste cenario, Marika comecou a recordar momentos que marcaram sua in-

fancia na capital hungara.

MOSAICO DE IMAGENS

Budapeste ¢ uma das cidades mais belas e tradicionais da Europa. Nasceu da
tusao de Buda — capital do Reino da Hungria situada em uma area montanhosa — e
Peste — um importante centro comercial localizado na planicie. O rio Danudbio sepa-
ra as duas regioes.

Em 1937, nasceu Marika em uma familia de artesaos de origem judaica. Seu
pai, Bela Gidali, era um alfaiate esloveno. Dominava inimeros idiomas e dialetos.
Sua mae, Erzsébet Goldstein, trocou o sobrenome para Belane ao casar-se com Be-
la, segundo o costume hungaro de a mulher substituir o sobrenome de solteira pelo

nome do marido acrescido da particula 7e.
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Desde o casamento, moravam em um edificio de cinco andares em Peste.
Nesta casa, nasceram Agnes e Marika. Também o avé Eugenio Goldstein viria mo-
rar com eles para alegria das criangas, que o adoravam.

Um mosaico de imagens heterogéneas constitui as lembrancas mais remotas
de Marika.

— Lembro-me da Rua do Tambor no outono. O chio forrado de folhas ver-
melhas e amarelas, o letreiro colorido da sorveteria na frente do meu prédio.

Outras duas imagens marcaram seus primeiros anos.

A oficina onde seus pais trabalhavam ficava nos fundos do apartamento.
Uma vez ou outra, ela e a irma cortavam fiapos das roupas para ajudar os pais.

Tinha uma amiga da mesma idade chamada Marienne. Acompanhava-a nas
aulas de ginastica. Como nao estava inscrita no curso, Marika podia apenas observa-
la de fora. Mas nao deixava de imitar a professora nos exercicios.

Gostava de entrar no quarto do avo e permanecer durante longas horas, so-
zinha ou acompanhada pela irma. Havia 14 uma lareira muito cobicada. A pequena
Marika divertia-se subindo na cama e pulando la de cima.

Estava desenhando quando ouviu a marcha cadenciada na rua anunciando a

chegada do invasor.

SOB OCUPACAO

No dia 19 de mar¢o de 1944, a Alemanha ocupou militarmente a Hungria.

Depois de Kiev na Ucrania, Budapeste era a cidade européia com maior po-
pulacdo judaica. Historicamente, o anti-semitismo nao estava enraizado na cultura
local. As escolas, por exemplo, agregavam criangas de varios credos.

Mas, bem cedo, Marika percebeu: algo havia mudado.

— Fomos proibidos de andar nas cal¢adas principais, de entrar em todos os
estabelecimentos comerciais, € nos obrigaram também a usar uma estrela de Davi
amarela na manga da camisa.

As amigas evitavam-na e ela sofria por isso. Por que nio aceitavam seus con-
vites para tomar um sorveter

Comegaram também os alarmes que anunciavam bombardeios iminentes das

tropas aliadas. O som das sirenes colocava a populagao em panico. Os pais corriam
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para a escola pegar seus filhos. Erzsébet e Bela nao fugiam a regra e levavam as fi-
lhas de volta para o prédio. Mas, nestes casos, corriam para o porao do edificio onde
as outras familias ja estavam escondidas. Outra sirene avisava que o perigo passara.

Certa noite, soldados hungaros fiéis ao governo titere da Alemanha invadi-
ram o prédio e esmurravam as portas das familias judias. Todos foram obrigados a
deixar suas casas sob a mira de fuzis: homens, mulheres, idosos e criancas. Cami-
nhavam pelas ruas e grupos semelhantes vindos de outros cantos da cidade uniam-
se a carreata lugubre. Foram conduzidos para Tathersal: um grande galpao utilizado
para comerciar cavalos. As criangas, que nao compreendiam bem o perigo que cot-
riam, cabeceavam de sono. Depois de algumas horas, foram autorizados a voltar
para casa. O alivio inicial transformou-se em medo cronico. A partir de entdao, ouvir
passos aproximando-se da porta a noite tornou-se um péssimo pressagio.

Os soldados retornariam em outra ocasidao no meio da tarde. Ao invadir a ca-
sa da familia Gidali, deram uma ordem precisa:

“Mulher, vista seus filhos!”

Ou seja, era necessario vesti-los com alguma roupa ornada com a estrela
amarela. Mais uma vez, foram conduzidos para fora do prédio e caminharam, sob
um frio glacial, até Tathersal. Para tornar a situagao mais humilhante todos deveriam
caminhar com os bragos levantados. A pequena Marika disse 2 mae que iria abaixa-
los, pois nao agiientava mais.

“Nao faca isso, minha filha. Vao machucar voce!”

Chegaram ao galpao no inicio da noite. Permaneceram horas la. Depois, vol-
taram para casa escoltados. Naturalmente, sem explicagao alguma sobre o motivo
daquele “exercicio de concentragdo”. Provavelmente, era um ensaio para a deporta-
Ca0.

O dia de maior desespero foi quando prenderam Bela e outros homens para
envia-los ao Munka Tabor, o campo de trabalhos for¢cados no front de guerra. Mas as
desgracas seriam ainda maiores.

Depois de despachar os chefes de familia, os soldados voltaram e levaram
mulheres e criancgas para o patio. De 14, arrastaram as maes para Tathersal, de onde
serilam remetidas aos campos de trabalho. Os filhos foram deixados ao relento. Ma-

rika ainda lembra o olhar de desespero de Erzsébet.
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No caminho para Tathersal, a mae de Marika viu uma multidio de judeus
conduzidos por soldados alemides. Entre os rostos, encontrou sua sogra Ludmila.
Viu-a pela ultima vez. Aquelas pessoas foram fuziladas as margens do Danubio.

Marika e Agnes lembraram-se do orfanato da Cruz Vermelha do outro lado
da rua. Apresentaram-se a porta e foram acolhidas com carinho. Mas a comida era
escassa e, poucas semanas depois, sentiram os primeiros sintomas da desnutri¢ao:
aftas que nao cicatrizavam.

Felizmente, a mie conseguiu fugir de Tathersal e todos voltaram para o apar-
tamento no quinto andar do prédio onde sempre viveram. Deste periodo, Marika
guarda a lembranca de uma cena insolita. Ela e a irma sentadas, ouvindo o barulho

das bombas aéreas do lado de fora, enquanto a mae arrancava com as maos os pio-

lhos das filhas.

GUETO

Em junho de 1944, o governo titere exigiu a confinacao dos judeus em gue-
tos: galpoes e porodes lotados onde se comprimiam 220 mil pessoas. O choro e os
gemidos tornavam o ambiente ainda mais odioso.

Marika e Agnes dormiam sem cobertores sobre a porta de uma geladeira
abandonada.

Para ganhar mais um pedago de pao na ragao, as irmas participavam do gru-
po de voluntarios que levavam baldes cheios de fezes e urina para a fossa. Marika
ainda recorda uma travessura.

— Eu, Agnes e nossa prima Zsuzsi descobrimos um saco cheio de lentilhas
escondido em um canto do porao. Como havia muita gente no lugar, ficamos senta-
das em um banco perto do saco. Quando percebiamos que ninguém estava olhando,
uma de nos corria e voltava com as maos e as pregas do vestido cheias de lentilhas.

As outras ficavam vigiando. Comfamos cruas mesmo.

LIBERTACAO

Chegaram rumores de que os russos estavam prestes a libertar Budapes-
te. Em 18 de janeiro de 1945, tropas soviéticas ocuparam a margem oriental do Da-

nubio.
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Horas depois, as portas do abrigo foram arrombadas. Entraram soldados
russos e o medo cedeu lugar a euforia. Distribufam doces para as criangas e abraga-
vam as pessoas.

Marika lembra-se bem do retorno para casa. Ela e a irma seguravam nas
maos da mae. A cidade estava arruinada: prédios reduzidos a escombros, pessoas
desesperadas procurando parentes desaparecidos e cadaveres espalhados pelas ruas.
Paradoxalmente, nunca a garota sentiu-se tdo segura.

Ao chegar perto do edificio, uma primeira surpresa agradavel: parecia intacto.
Ao entrar no apartamento, uma desilusao: fora saqueado pelos vizinhos. Erzsébet
tremeu de raiva. Mas algumas pessoas trouxeram de volta os objetos roubados.

“Pensavamos que vocés nao voltariam. Pedimos desculpas.”

E quem nio quis devolver por bem, recebeu a visita de uma matrona muito
zangada. Pouco a pouco, a mobilia, a lou¢a e os utensilios domésticos voltaram ao
seu lugar original.

Um objeto nao foi roubado: a harmonica (instrumento parecido com uma
gaita) em perfeito estado. A mae levou-a aos russos para troca-la por alimentos e
preparou um banquete para as filhas. Era um luxo depois de tantas privagdes. Com
os ingredientes que sobraram, fez pequenos sonhos e as criancas foram vender na
esquina da Avenida Korut.

Uma manha, Marika acordou com Agnes sacudindo-a.

“Papai esta chegando!”

A resposta veio acompanhada de um tapa:

“Mentira! Papai nao volta nunca mais.”

Mas nao deixou de ir a janela para constatar que o pai realmente estava ao la-

do do portao.

A PARTIDA

As irmas gostavam de ver os soldados soviéticos marchando na Rua do
Tambor. Em pouco tempo, os comunistas organizaram desfiles e campeonatos es-
portivos que mobilizaram a juventude. Significativamente, tais eventos receberam o
nome de Jogos da Esperanca. Marika tinha aptidao para os esportes. Por isso, ga-

nhou inimeras medalhas.
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Mas se, para as criangas, tudo era festa, os adultos ainda carregavam um pro-
fundo ressentimento. Erzsébet sé permitia que as filhas tivessem amigos judeus.
Mesmo com os esforcos dos russos para cicatrizar as feridas, as medidas surtiram
efeitos muito limitados.

A familia descobriu que iria aumentar. Erzsébet estava gravida de Peter Pal,
que nasceu em 1946.

O medo de um ressurgimento do anti-semitismo perturbava o casal, mas os
negocios de Bela prosperavam. A indecisao marcou este momento. Mas foi vencida
por Bela:

“Chega. Vamos embora daqui. Vamos para o Brasil.”

Em uma noite natalina de 1946, a familia inteira carregou as malas até a esta-
¢ao ferroviaria. Os moéveis e demais utensilios domésticos ficaram para tras.

Foram até Turim, mas o passaporte de Erzsébet impediu a familia de prosse-
guir viagem: ainda carregava o sobrenome judeu Goldstein. Passaram varias sema-
nas na cidade até receberem a autoriza¢ao necessaria para embarcar. Enquanto isso,
trocavam cartas com tia Madalena, irma de Erzsébet. Madalena ja morava no Brasil.
Em uma das cartas, a tia enviou 20 ddlares, recebidos com euforia pela familia Gida-
li que ja comegava a passar necessidade.

Marika ficava horas imaginando como seria seu novo pafs. Com as poucas
referéncias de que dispunha, concebeu na sua imaginacao um lugar repleto de criatu-

ras fantasticas e paisagens exoticas.

A VIAGEM

Depois de seis meses de espera, embarcaram para o Brasil. A primeira cena
da nova terra que a garota viu quando ainda estava no navio despertou sua curiosi-
dade:

“Como ¢ possivel um avido pousar na agua?”

Marika estava diante do Aeroporto Santos Dumont no Rio de Janeiro e, ob-
viamente, via a cabeceira da pista a beira-mar.

Ao atracar, puderam descer e caminharam até a Praca Maua. As meninas

aprovaram a nova patria.
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Mas era preciso navegar até o porto final: Santos. Infelizmente, no litoral
paulista, burocratas do Estado Novo nao permitiram que a famfilia judia entrasse no
pais. O jeito foi seguir viagem até Montevidéu no Uruguai.

La, esperaram algumas semanas para receber o visto de entrada no Brasil.
Cansaram. Entraram no pafs como clandestinos passando pela fronteira em Jagua-
rao no Rio Grande do Sul. De 14, vieram para Sao Paulo de trem, 6nibus e carro
alugado.

A sensacdo de perseguicdo, que comegara no inicio da guerra, enfim, termi-

nou.
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O filésofo

Zeljko Loparic vive no Brasil desde 1969. Estudou filologia na Universidade
de Zagreb, capital da Croacia, mas nao concluiu o curso. Mudou-se para a Bélgica
onde se formou em filosofia pela Universidade Catélica de Louvain. Atualmente ¢é
docente na PUC-SP e na Unicamp. Trés autores estdo no centro do seu trabalho:
Kant, Heidegger e Winnicott.

Na sala de estar do seu apartamento em Perdizes, zona oeste de Sao Paulo,
Loparic meneava um copo sobrio de ufsque. A casa é decorada com bom gosto:
estatuas, quadros e estantes abastecidas generosamente de livros.

Anoitecia e uma forte chuva de verao desabava. Em nenhum momento o
professor alterou os modos serenos e o tom de voz baixo. Algumas vezes, procura-
va com insisténcia a palavra portuguesa certa para exprimir um conceito especifico.

Os anos também cuidaram de desvanecer nomes de pessoas ha décadas
guardados. Franzia o sobrolho e seus olhos escuros fixavam um ponto adiante. Com

algum esforco, as recordagoes emergiam.

CROACIA

Zeljko nasceu no dia 3 de dezembro de 1939 em Jakovlje, a 20 km de Za-
greb. O vilarejo fica nas montanhas cobertas de carvalho proximas a capital. Seu pai,
Nikola Loparic, era engenheiro florestal. Trabalhava para o Ministério da Agricultu-
ra e gerenciava a extragao de madeira para construcao civil. Era obrigado a mudar-se
constantemente com a familia. E bem verdade que passaram a maior parte do tem-
po em Jakolje, onde a familia Loparic tinha uma casa construida por antepassados
de trés séculos atras.

Sua mie chamava-se Olga Beros. Como boa parte das mogas de classe mé-
dia, fizera a Escola Normal e lecionava em escolas primarias da regido.

A imagem mais antiga na memoria de Zeljko data do breve periodo que sua
tamilia viveu na Bosnia-Herzegovina. Tinha, entdo, trés anos.

- Sentia medo quando cruzava com as mulheres de vestidos e véus pretos.

Quando as via na rua, corria e pegava na mao da minha mae.
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Eram muculmanas. A recordacio que marcou a primeira infancia de Zeljko
pode ser um bom ponto de partida para falar sobre o complexo pais onde ele nas-
ceu. Etimologicamente, o Reino da Iugoslavia ¢ a terra dos “eslavos do Sul”.

A nagao podia ser descrita como um mosaico construido sobre uma mesma
matriz étnica eslava. Os croatas e eslovenos eram catélicos e tinham os olhos volta-
dos para o Ocidente, especialmente a Italia e a Alemanha. Sérvios e montenegrinos
professavam a ortodoxia cristd e tinham seus proéprios patriarcados. Desde 1463,
sofreram com a domina¢ao otomana e s6 em 1882 conquistaram sua independéncia.
Ja os bosnios deixaram-se islamizar pelos turcos. Em todas as regioes, a lingua era
parecida. A unido de grupos tao diferentes ocorreu em 1918, como resultado do

Pacto de Versalhes.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

A familia Loparic passou a maior parte da Segunda Guerra Mundial em Ja-
kovlje. O pequeno garoto gostava de passear nos bosques ao redor da cidade. Nao é
dificil imaginar o fascinio da crianga pelos soldados que treinavam e realizavam
exercicios de guerra nas montanhas. Os armamentos, os gritos de comando e as
tardas despertavam sonhos nos moleques.

Mas nao demorou para que a guerra mostrasse seu lado brutal. Com o agra-
vamento do conflito, tornou-se comum ver passar pela cidade caravanas lugubres de
soldados feridos ou cadaveres. A maioria ia para a capital. Alguns permaneciam na
aldeia e enchiam de desconsolo as familias cujos filhos haviam morrido. Felizmente,
Jakovlje nao conheceu nenhuma batalha.

Em 1941, o comunista Josip Broz Tito teve o mérito de unificar a resisténcia,
esfacelada pelas diferencas religiosas e ideolégicas. E verdade também que Tito s6
se levantou contra os nazistas, quando Hitler atacou a Uniao Soviética, violando o
Pacto Molotov-Ribbentrop. Criou-se, entdo, a Frente de Libertagdo Nacional.

— Tito era um quadro da Terceira Internacional, muito bem formado em
Moscou.

Dois primos de Zeljko lutaram contra os italianos na Dalmacia, regiao litora-
nea da Croacia. Nenhum era comunista. S6 abracaram a bandeira vermelha depois

da guerra. Foram coroados com bons cargos na administragao publica.



28

Em 1945, os partizans, como eram chamados os guerrilheiros da Frente, re-
quisitaram dois comodos da casa de Stefan Loparic, tio de Zeljko, em Jakovlje. Seri-
am usados para uma enfermaria improvisada.

— As vezes, eu entrava nos quartos escuros e ouvia as pessoas gemendo. Es-
tavam deitadas no chdo porque nao havia camas. Também nao havia remédios. Mui-
tas vezes, sangravam e seus membros estavam cobertos com faixas.

A familia dava de comer aos soldados feridos. O garoto, com apenas 5 anos,
nao compreendia direito o que estava acontecendo. Ninguém lhe explicava.

— Na guerra, fala-se muito pouco. Quanto menos se fala, melhor.

Os partizans nao utilizaram a casa de Nikola, pai de Zeljko, porque era neces-

sario subir uma escada para chegar aos quartos.

REPUBLICA SOCIALISTA

A guerra terminou e o Partido Comunista venceu a primeira elei¢ao. Tito
tornou-se o grande lider do pais e fundou a Republica Socialista Federal da Tugosla-
via. Criou-se uma estrutura de poder s#7 generis para garantir o controle dos grupos
heterogéneos que formavam o pafs. A diregdo das empresas estatais na Croacia foi
entregue, na maioria das vezes, a sérvios. A maior parte dos juizes, policiais e diplo-
matas também era sérvia. Em contrapartida, o circulo mais préximo a Tito era todo
croata.

A primeira esposa de Tito nascera na Dalmacia. As outras duas eram sérvias.
Esta divisao de forcas que comegava no gabinete das empresas € no governo, e tet-
minava no quarto do ditador, garantiu o equilibrio do pais por décadas.

De inicio, houve poucas mudangas na rotina de Nikola. Continuou traba-
lhando para o Ministério da Agricultura no gerenciamento de serralherias nas aldei-
as. Como realizava com discrigao seu trabalho nas montanhas foi esquecido pelo
novo regime. Evitava as discussOes politicas e garantia assim a seguranca da familia.

Sua esposa Olga nao teve tanta sorte. Como professora primaria, enfrentou o
processo de transformac¢iao educacional promovido por Tito. Havia dois motivos
principais para o embate entre a jovem docente e o regime comunista.

Em primeiro lugar, o Ministério da Educagao exigiu a unificacao dos curricu-

los e contetdos das principais disciplinas em todo pais. Isso incluia a homogeneiza-
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¢ao dos idiomas. Como ja foi dito, as linguas eram parecidas, mas nio idénticas. O
croata Tito resolveu utilizar o sérvio como norma-padrio para garantir a simpatia
dos seus possiveis opositores. Isso implicava, principalmente, a utilizagao do alfabe-
to cirilico para a escrita. Olga, que nascera na Dalmicia, litoral da Croécia, ndo admi-
tia esta diretriz do Estado.

Em segundo lugar, com as reformas foram abolidos todos os simbolos reli-
giosos das escolas, especialmente o crucifixo afixado sobre as lousas. A mae de
Zeljko sentia-se mal com o ambiente francamente hostil a religido. Educada em um
colégio de freiras, nao deixava de assistir missa todos os domingos. Foi advertida
publicamente pela diretora do colégio para evitar o “péssimo exemplo” de uma pro-
tfessora que segue “praticas supersticiosas”. Mesmo assim, continuou com seu habi-
to dominical. Foi demitida.

No periodo que essas coisas aconteceram, Zeljko tinha 10 anos de idade. Ao
contrario da maie, estava encantado com o marxismo. Achava uma 6tima idéia a ot-
ganiza¢ao de cooperativas coordenadas pelo Estado. Também considerava algo
muito justo a nacionalizagao das grandes empresas, casas de comércio e prédios de
apartamentos. O igualitarismo era a solugdo para os problemas do mundo.

— Mas eu notava que os meus colegas de colégio tratavam-me de forma
agressiva quando discutiamos temas politicos. Na época, nao entendia direito o pot-
queé.

Quase todos os alunos da classe de Zeljko pertenciam a familias de pequenos
proprietarios agricolas da regido. Os camponeses eram os mais refratarios as refor-
mas promovidas pelo regime. As terras eclesidsticas podiam ser expropriadas facil-
mente, sem derramar uma gota de sangue. Mas a histéria era diferente quando ten-
tavam estatizar um lote de 10 hectares pertencente a um produtor rural cujos ante-
passados cultivaram o mesmo chao.

— Além do mais, as cooperativas fracassaram. Exigiam que os agricultores
trabalhassem na terra de todos os cooperados. Isso era incompreensivel para aquelas

pessoas: “Eu vou trabalhar na minha terra! Ele, na dele!”.
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MUDANCA DE MENTALIDADE

Com 14 anos, Zeljko compreendeu que o processo de estatizacao da terra
nao podia dar certo. Havia uma complexa estrutura social montada nas pequenas
cidades do pafs (onde morava 80% da populagio): os agricultores tinham parentes
préoximos nas vilas (comerciantes, médicos e outros prestadores de servico) com
quem exerciam uma freqiiente troca. A ruptura da relagao tradicional com a terra
traria consigo um abalo nesta rede. Por fim, Tito adotou uma postura pragmatica e
extinguiu o projeto das cooperativas.

— Stalin nio foi tao inteligente. Massacrou 7 milhdes de camponeses na
Ucrania.

Mas o desencanto com a coletivizacdo das terras foi apenas um dos fatores
que motivaram seu ceticismo frente ao regime. O outro foi a perseguicao a religido.

— Em uma sociedade onde o Estado ocupava todos os espagos da vida pu-
blica, a Igreja era um dos poucos lugares onde podiamos respirar sem o controle
soviético ou sérvio.

O cardeal-arcebispo de Zagreb, dom Andrés Stepinac, foi preso e torturado.

— O processo foi uma grande farsa. Fizeram o mesmo na Hungria com o
cardeal Mindszenty e com Wyszynski na Polonia. O regime queria destruir as lide-
rangas da Igreja.

Criou-se uma curiosa situagao. Neste mesmo petriodo, Zeljko aproximava-se
da filosofia kantiana. Sabia melhor do que ninguém que o agnosticismo teérico de
Kant trazia consigo o atefsmo pratico. Um deus postulado como fundamento da
razao pratica, mas incapaz de tornar-se objeto da razdo tedrica, era muito fragil dian-
te das diatribes da reflexdo filosofica. O jovem defensor da Croacia catélica possuia
graves duvidas de fé.

— Nagquela época, ir a uma romaria era um ato politico. Houve muitos marti-

res.

EM APUROS

Zeljko lembra um incidente ocorrido em 1954, quando tinha 14 anos. Quase
lhe rendeu uma expulsao do colégio. Carregava consigo um texto cujo titulo era “A

quebra da teofobia na Internacional Socialista”. O autor era um padre de Zagreb
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chamado Gaos. O panfleto celebrava a crescente admissao de cristaos nas filas dos
partidos socialistas da Europa Ocidental. Apesar do carater progressista, a obra foi
proibida pelo regime. Por isso, os manuscritos eram distribuidos entre circulos fe-
chados de amigos. Carregar esses papéis podia valer alguns constrangimentos e um
bom tempo na prisao.

O jovem estudante nao aglientava mais a aula de geografia. Por isso, resolveu
aproveitar o momento para folhear o documento proibido. Para sua infelicidade, a
professora notou que o aluno estava distraido.

“O que voce tem af?”

Engoliu seco e a resposta veio hesitante:

“Nadal”

A professora caminhou até a carteira e arrancou-lhe os papéis das maios.
Olhou para o titulo e ficou aterrada. Ela era esposa de um importante oficial do
exéreito iugoslavo. Para surpresa do garoto, a mulher devolveu-lhe os papéis antes
de sair correndo para a diretoria. Devia estar com pressa, pois leu errado o titulo do
artigo. Ao chegar a mesa do diretor transmitiu a noticia com muita agitacao:

“Encontrei um panfleto intitulado ‘A quebra da feoria na Internacional Socia-
lista’!”

Enquanto isso, o jovem Zeljko entregou o documento para um amigo que
levou os papéis ao banheiro e escondeu-os no sistema de descarga do vaso sanitario.

Os alunos foram dispensados aquele dia, mas Zeljko foi obrigado a permane-
cer na escola para “acarea¢ao”. Quando lhe perguntaram onde estava o texto, disse
que nao sabia. Mas foi delatado por uma menina:

“Ele nao saiu da classe, mas conversou com Josep que levou consigo os pa-
péis”.

Diante da denudncia, Zeljko foi obrigado a revelar o esconderijo do documen-
to. Voltou desolado para casa. Antes, passou na igreja dos jesuitas. Seu gosto pela
filosofia aproximava-o da ordem de Santo Indcio e possuia muitos amigos la. Con-
tou-lhes toda a situagdo e o receio de ser expulso do colégio. Também disse que nao
tivera tempo de ler o texto, o que s6 aumentava seu medo. Foi tranqtilizado pelos

padres que conheciam bem o regime e os escritos do tedlogo Gaos.
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De fato, Zeljko sofreu apenas a suspensao de um dia letivo ¢ uma reprimen-
da publica. Perguntaram-lhe onde conseguira o texto.

“Um moco deu-me na fila do cinema. Eu nao o conhecia.”

Naio recebeu qualquer censura dos pais... Havia até um certo orgulho na se-
renidade com que ouviram a noticia do castigo.

Quando chegou a época de escolher o curso superior, optou por filologia.

— Nao quis fazer filosofia porque era, essencialmente, marxismo. Achava ma
filosofia, mediocre.

Em 1958 e 1959, estudou na Universidade de Zagreb. Conseguiu, entdo, uma
bolsa para estudar filosofia em Louvain durante o ano de 1960. Em 1961, voltou

para visitar a familia.

DE VOLTA A ZAGREB

Semanas antes, um jovem revolucionario, envolvido em diversas acoes de re-
pudio ao titoismo, tentara fugir do pafs. Formou-se uma rede de colaboradores mui-
to ativos para escondé-lo do governo. O agitador foi preso e, sob tortura, revelou o
nome de quem o ajudou. Amigos de Zeljko ligados ao esquema acabaram na cadeia.
Alguns ainda guardavam cartdes postais enviados pelo estudante de Louvain na sua
estada em Paris. Tal indicio foi suficiente para a policia secreta iugoslava, a UDBA,
acreditar que Zeljko era o tltimo elo da fuga do inimigo do regime.

Ao apresentar a identificacao na fronteira recebeu voz de prisao. Ainda nao
sabia 0 que acontecera. Foram meses amargos em uma cela de Zagreb. Lembra-se
da péssima alimentagao, do catre imundo e da fossa onde todos faziam suas neces-
sidades diante dos demais (havia uma escala para limpa-la). Com o passar do tempo,
aprendeu os sinais dos prisioneiros. Pequenas batidas nas paredes ou nas grades re-
presentavam as letras de um alfabeto particular, parecido com o coédigo Morse. Des-
ta forma, sabiam quem fora solto, preso ou fuzilado.

Dois meses depois, as investigacdes demonstraram sua inocéncia e lhe con-
cederam a liberdade. Contudo, o passaporte iugoslavo fora-lhe confiscado durante a
prisao e desapareceu.

Enredado em uma burocracia kafkiana, peregrinava por reparti¢des publicas

para reaver o documento perdido e conseguir voltar para seus estudos na Bélgica. O
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calvario s6 terminou em 1963, dois anos depois, gragas a intercessao de um primo
longinquo, que se tornara Ministro da Agricultura.

Munido das recomendagdes do parente, visitou o escritorio do chefe da poli-
cia de Zagreb. Em poucos minutos, saiu com o novo passaporte que, em dois anos
de esforco solitario, fora incapaz de conseguir. Desde entdo, com as boas gragas do
primo, pode entrar e sair do pafs com grande facilidade.

Em Louvain, Zeljko conheceu Andréa Maria Altino de Campos, que também

estudava filosofia. Casaram-se e resolveram morar no Brasil.

RAIKO

O professor lecionava na Universidade Federal da Paraiba em 1969. Nesta
época, recebeu uma visita inusitada na sua sala.

“Ouvi dizer que o senhor ¢ croata...”

“Sim. Quem ¢é vocér”

Era Raiko Petrovic, representante de uma empresa iugoslava de fabricacao de
maquinas industriais. Morava em Recife, Pernambuco. Tornaram-se bons amigos.

— Quero lhe contar a histéria de Raiko porque ele é um personagem cheio,
complexo... como a Tugoslavia.

Raiko era filho de um montenegrino, capitao do Exército nacional. Nascera
quando o pai servia em um quartel da Croacia. Assimilara tao bem a cultura do lugar
que se casou com uma filha da aristocracia de Zagreb. Do ponto de vista ideolégico,
tinha muita afinidade com os comunistas. Como falava bem alemao, tornou-se es-
pido para os partizans durante a guerra. Vigiava, especialmente, os colaboracionistas
que nio desconfiavam do advogado culto e simpatico, admitido em uma familia
tradicional.

Em 1945, com a vitéria de Tito, Raiko recebeu uma alta patente no novo
exército. Como era habil e dominava muitos idiomas, tornou-se embaixador do pais
em Nova lorque. Passou dois meses 14 e nao agiientou o tédio da vida diplomatica.

De volta a Iugoslavia, foi nomeado diretor da maior siderdrgica nacional.
Obviamente, nao entendia nada do ramo. Mesmo assim, permaneceu trés anos na

funcao. Mais uma vez, vitima do tédio, decidiu demitir-se. Manifestou o desejo de
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trabalhar como representante comercial fora do pafs. Veio para o Brasil, mas nio
ganhou muito dinheiro. Zeljko acredita que ele ndao se importava muito com isso.

— Era uma pessoa atormentada.

Ja estava cansado da ditadura. Além disso, sofria com dramas de consciéncia.
Zeljko afirmou que o amigo lhe contara muitas coisas, mas nao estava disposto a
revela-las. S6 fez um comentario geral:

— Acredito que ele foi espiao porque seria incapaz de matar outro homem no
front. Mas, quando revelava algo sobre alguém para os partizans, coisas estranhas
aconteciam e aquela pessoa morria ou desaparecia. Pensar nisto, entristecia-o porque
sabia que era responsavel. A guerra ¢é algo terrivel. Envolve a sociedade toda. F uma
espécie de loucura coletiva.

Quando o pafs tornou-se independente, Raiko voltou para a Croacia. Em
2002, Zeljko estava em Zagreb e decidiu visitar o amigo. Descobriu que estava no
hospital com problemas cardiacos. Conversaram longamente sobre o passado. Raiko
chorou. No dia seguinte, Zeljko recebeu a noticia da sua morte.

— Apesar das afinidades lingiifsticas e religiosas, ndo era sérvio. Era monte-
negrino casado com uma croata e diretor de uma empresa na Croacia. Apesar de
pertencer a aristocracia e parecer simpatico aos alemaes, espionava para a guerrilha
socialista de Tito. Tantas contradicdes em uma unica pessoa ¢ algo tipico deste peri-
odo.

Sob muitos pontos de vista, Zeljko considera-se um privilegiado. Apesar de
ter conhecido tanto sofrimento, a guerra e o regime deixaram poucas marcas na sua
vida.

— Hoje, ¢ estranho. Tudo isso parece um sonho que ja passou ha muito tem-

po.
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A enfermeira

Com 81 anos, Nina Valavicius caminha com agilidade, fala alto e ri com gos-
to. Viuva, aposentou-se como enfermeira. Agora, da aulas de lituano para os filhos
da comunidade que ajudou a organizar. Mora em Moema na cidade de Sao Paulo.

Costuma receber as visitas com um bule de cha e um pote de bombons Kope-
nhagen. Na sala de estar, vemos o quadro de uma jovem vestida com roupas tipicas,

um amplo sorriso e as feigoes simples e rijas de uma camponesa.

ANTES DA TEMPESTADE

O retrato nao mentia. Nina nasceu em 1926 numa fazenda a 22 km da cidade
de Siauliai no condado de Siauliu. Sua mée era russa ¢ chamava-se Tatiana. Seu pai
Luca, lituano de velha estirpe, falava diversos idiomas e graduara-se em direito. De-
pois de trabalhar como burocrata em reparticdes publicas, comprou 180 hectares de
terra onde foi viver com a familia. Criava gado e cultivava cereais.

A prosperidade da familia Valavicius condizia com o otimismo da popula¢ao
lituana: o pais conquistara a independéncia havia poucas décadas e comegara a se
reerguer. O futuro era promissor.

Comprimidos pelos povos eslavos a leste e os cavaleiros teutonicos a oeste,
os lituanos ja constitufam um estado autonomo no alvorecer do século XIII. Em
1386, o grao-duque Jogaila uniu os destinos politicos e religiosos do seu pafs a Polo-
nia ao desposar a rainha Hedwiges. Tomou entio o nome de Ladislau II. Abragou a
té catolica e, com ele, todo o seu povo, um dos dltimos na Europa a aderir a nova
fé.

No século XVIII, o paifs caiu sob a domina¢ao russa durante o reinado de
Catarina, a Grande. S6 conseguiu forcas para proclamar sua independéncia no dia
16 de fevereiro de 1918, como conseqiiéncia indireta da Revolugao Russa de 1917.

O novo governo esforcou-se para fortalecer a identidade cultural do pafs, di-
luida depois de séculos de dominagao estrangeira. Houve uma primavera para as
universidades de Vilnius e Kaunas, cujos diplomas nao eram reconhecidos durante a

ocupacgao.
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Neste contexto de renascimento cultural, Nina viveu sua adolescéncia. Pet-
corria a pé todos os dias o caminho que a levava da casa no campo para a estagdo de
trem. Depois de vinte minutos no vagao, chegava a Siauliai, encontrava as amigas e
seguia conversando animadamente até o colégio de meninas da cidade. No final da
jornada, realizava o mesmo trajeto no sentido inverso.

Em 15 de junho de 1940, saiu feliz do colégio. Era o ultimo dia letivo e co-
mecavam as esperadas férias de verdo. Ao entrar em casa, viu seu pai chorando. O
radio estava ligado.

“O que aconteceu?”

“Os soviéticos invadiram a Lituania.”

A INVASAO

Com a invasao da Polonia Oriental pelas forcas soviéticas, a URSS entregou
um ultimato, na forma de alianca de auxilio mutuo a cada um dos Estados Balticos,
contendo a alternativa de assinarem ou serem invadidos. Em 10 de outubro de 1939,
a Lituania atendeu ao ultimato, que inclufa o seguinte artigo:

“Art. 7 — A realizacdo deste pacto nao afetara, em qualquer grau, os direitos
soberanos das Partes Contratantes, em particular os sistemas de organiza¢ao do Es-
tado, econdémico e social, medidas militares e, em geral, o principio de nio-
Intervenc¢ao nas questoes internas’.

Dias depois, Vladimir Molotov, comissario soviético para os Negocios Exte-
riores, comentando sobre o acordo perante o Soviete Supremo da URSS, declarou:

“O carater especial desses contratos de auxilio mutuo de forma alguma im-
plica qualquer interferéncia da Unido Soviética nos negdcios da Estonia, da Letonia
ou da Lituania, como alguns jornais estrangeiros procuram inferir. Ao contrario to-
dos esses pactos de auxilio mutuo estipulam, estritamente, a inviolabilidade da sobe-
rania dos Estados signatarios e o principio de nao-interferéncia nos negocios de ca-
da um. Os pactos baseiam-se no respeito mutuo pela estrutura politica, social e eco-
noémica. (...) Declaramos que a divulgaciao de todas essas tolices sobre os paises bal-
ticos ¢ apenas do interesse de inimigos de nossa causa comum e de todos 0s provo-

cadores anti-soviéticos”.
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Essas garantias solenes nao passavam de maquiavelismo do Kremlin. Em 14
de junho de 1940, forcas armadas soviéticas invadiram a Lituania. Um més depois,
em 14 de julho de 1940, convocaram-se elei¢coes manipuladas pelos invasores. Uma
semana depois, o novo Parlamento pr6-URSS da Lituania requereu a inclusao do
pais na Unido Soviética. Em 3 de agosto de 1940, o Soviete Supremo da URSS pro-
clamou a “admissiao dos trés Estados Balticos”. Em menos de dez meses, o Kremlin
atingiu seus objetivos.

Nina tinha quatorze anos e estava curiosa.

— Os russos cantavam e dangavam muito... Em pouco tempo, suas cangdes
tradicionais ja estavam traduzidas para o lituano. E nao eram eslavos. Eram asiaticos
de cabelos escuros, olhos puxados e quase sem sobrancelhas.

Todos repararam que os comerciantes escondiam seus produtos, especial-
mente ouro, joias e relégios, com medo do saque dos invasores. Mas a jovem Nina
nao os temia. Encantara-se com aquele povo exético e animado.

Mas o idilio durou somente até o retorno as aulas no dia 1° de setembro de

1940.

A ESCOLA

Como acontecia todos os anos, as alunas reuniram-se no patio do colégio pa-
ra caminhar em filas pelas ruas da cidade. Iriam até uma igreja para assistir a missa
que celebraria o inicio do ano letivo.

Havia, desta vez, certa inquietagio no ambiente. Algumas colegas de Nina
ostentavam uma faixa vermelha no braco. Sua altivez contrastava com a inseguranca
das demais garotas.

— Lembro-me de que, na minha classe, apenas seis meninas carregavam este
distintivo. Uma era russa. Outras duas, de origem judia. A quarta era filha de um
rico comerciante, suficientemente astuto para aproximar-se dos invasores. Nao lem-
bro quem eram as outras duas.

Nio foi necessario caminhar muito para descobrir que nio irilam para igreja
alguma. As jovens com a faixa vermelha caminhavam na frente e cantavam a plenos

pulmoes o hino da Internacional.
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“Pirmyn, vergai nugemintieji! ISalfusi minia, pirmyn! De pé, 6 vitimas da fome!
Famélicos da terra, de pé!”

As demais vinham assustadas sem compreender direito o que acontecia. Ao
voltar para a escola, lotaram o anfiteatro. Os velhos professores estavam no palco.
Mas havia rostos estranhos entre eles. Uma mulher desconhecida tomou a palavra:

“Houve mudancas. Serei a sua nova diretora.”

A antiga diretora estava presente. Permanecia sentada em um canto com os
olhos fixos no chao. Era muito querida pelas alunas.

A nova diretora resolveu cantar mais uma vez a Internacional, antes de dis-
pensar as jovens. Meia duzia de professores, alguns por simpatia ao regime, outros
por oportunismo puro e simples, levantaram-se. As garotas com a faixa vermelha
entoavam com energia o canto. Pretendiam compensar o siléncio das amigas.

A maior parte dos professores permaneceu sentada com o semblante cerra-
do. A nova diretora exasperava-se fazendo sinais para que se levantassem.

Ao terminar, estava furiosa com o que considerava uma impertinéncia. Foi,
entdo, que o inesperado aconteceu. Algumas alunas comegaram a entoar baixinho.

“Lietuva, Tévyne musy... Lituania, nossa patria...”

A intensidade do som aumentava a cada verso. Os professores levantaram-se.
Lentamente, o hino lituano encheu o anfiteatro. Como todos, Nina chorava. Foram
incapazes de terminar o canto, embargados pela emocgao e pela tristeza.

A nova diretora esbravejava.

“Vocés pagarao caro por isso!”

A NOVA ORDEM

A Constitui¢ao lituana dispunha que a educacao dos filhos era “direito su-
premo e obrigacao natural” dos pais, embora as escolas fossem mantidas pelo Esta-
do e todas elas colocadas sob a supervisio estatal “na maneira prescrita em lei”.
Tornara-se compulsoria a educacao religiosa em todas as escolas, exceto naquelas
em que os pais dos alunos nao professassem credo algum. O ensino religioso seria
ministrado conforme a religido do estudante.

Em 1940, a Lituania tinha uma populacao de aproximadamente 3.033.000

habitantes, dos quais 80,5% eram catélicos-romanos. A religiao protestante figurava
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em segundo lugar com 9,5%, a judaica em terceiro, com 7,3%, a ortodoxa-grega em
quarto, com 2,5%. Somente 0,2% das pessoas nio se encaixavam nessas quatro ca-
tegorias.

No dia 25 de junho de 1940, dez dias apds o inicio da ocupagao, o novo go-
verno titere dos soviéticos separou a Igreja do Estado e estatizou as institui¢bes de
ensino promovidas por catdlicos. Aboliu-se toda instrucao religiosa nas escolas e
introduziu-se a propaganda anti-religiosa no curriculo.

Nina lembra-se bem desta fase.

— Os crucifixos foram substituidos por retratos de Lénin e Stalin. As aulas de
religido tornaram-se aulas sobre a nova Constitui¢ao. Meu marido brincava dizendo
que ninguém conhecia a constituicio da Republica Socialista Soviética da Lituania
melhor do que ele. Naturalmente, queriam transmitir-nos sua ideologia. Também
éramos obrigados a estudar russo.

E deste periodo uma das recordacées mais duras. O pai de Nina perdeu 150
hectares de sua fazenda: foram desapropriados e entregues a familias russas que viri-
am “‘colonizar” o pafs e auxiliar a “revolucao”. Restava apenas 30 hectares.

Mas os sacrificios ndo terminaram af. Foram obrigados a ceder parte da sua
casa as familias recém-instaladas pelo regime. Apesar de habitarem sob o mesmo

teto, o trato com os imigrantes permaneceu seco e distante.

O PESADELO

— Em um dia frio de marco de 1941, eu estava fazendo o meu dever de casa.
Ouvi o latido dos cachorros. Percebi que duraram pouco. Devia ser gente conheci-
da.

Pouco depois, um jovem batia na janela. Assim Nina descreve a visita de um
antigo funcionario da fazenda. Pediu a menina que chamasse o pai. O rapaz estava
tenso.

“Quando eu perdi meu pai e minha mae, vocés me acolheram. Vocés sio a
minha familia... As listas das pessoas que serdo deportadas para a Sibéria ja estdo
prontas. Os nomes de voces estao la. A deportagao ocorrerda quando o tempo me-

lhorar. Vocés precisam fugir depressa. Nao podem mais dormir em casa.”
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O jovem deixara a fazenda para procurar um trabalho na cidade e ingressara
no Partido Comunista. Daf a informacao privilegiada.

Comegou entiao o pesadelo da fuga. Viajavam a noite e dormiam na casa de
amigos. Nao sabiam quando a desgraca iria abater-se sobre o pafs. Pensavam que
seria em algum dia de abril ou maio.

Na realidade, a tragica data foi 14 de junho de 1941. Durante uma semana,
34.620 lituanos, na maioria pertencentes a elite do pafs, foram deportados. Na reali-
dade, muitos foram mortos antes de chegar a Sibéria. No processo de retirada, os
comunistas massacraram todos os que se achavam no campo de concentragao de
Parvieniskiai e a maior parte dos que se encontravam nas prisdes de Vilnius e Kau-
nas. Na estrada de Minsk a Mogilev, numa floresta proxima a Cherven, mais de dois
mil lituanos, trazidos das prisoes do pafs, foram assassinados pela guarda de escolta.

O plano de deportacao delineado por Ivan Serov, vice-comissario soviético
de Seguranga Publica, era mais ambicioso. Previa a deportacao de 700.000 lituanos.
No entanto, o avanco nazista atrasou por trés anos sua concretizacio. Entre os anos
de 1944 a 1955, com a reintegracao da Lituania a URSS, as estatisticas mais conser-

vadoras apontam 300.000 deportagoes.

SOB DOMINIO NAZISTA

— Sei que ¢ dificil para as pessoas entenderem isso hoje... mas a verdade ¢é
que os nazistas foram acolhidos na Lituania com beijos, doces e abragos: eram os
libertadores.

Assim Nina descreve a entrada das tropas nazistas no pais no dia 22 de junho
de 1941. Os comunistas lituanos fugiram junto com as tropas soviéticas. Os hectares
confiscados pelo regime voltaram aos seus antigos donos, mas o pai de Nina desistiu
de cultivar a terra. Estava inseguro quanto ao futuro e preferia voltar ao trabalho
burocratico na cidade.

— Os nazistas nao admitiam nossos ideais nacionalistas. De agora em diante,
¢ramos parte do Reichskommissariat Ostland. Pertenciamos a Alemanha.

Pouco depois da fuga dos soviéticos, alguns intelectuais e politicos lituanos
resolveram testar a seriedade das ameacas nazistas. Declararam mais uma vez a in-

dependéncia do pafs. A timida revolta foi sufocada com brutalidade. Muitos foram
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enviados para o campo de concentragao de Stutthof perto de Danzig. O escritor
Balys Sruoga, um dos pouquissimos sobreviventes, eternizou a tragédia no romance
Dievy Miskai — A floresta dos denses — recentemente transformado em filme.

Enquanto isso, a familia de Nina e a maior parte da popula¢io lituana atua-
vam de forma pragmatica: ruim com os nazistas, pior com os soviéticos.

— Naio era tempo de rebelar-se contra os invasores. Pelo menos, deixavam-

nos levar a vida.

O OCASO DA GUERRA

— Quando os soviéticos comegaram a avangar na dire¢ao do oeste, meu pai
talou: “Aqui nés nao temos mais futuro nenhum... precisamos fugir para o Ociden-
te”.

O pai de Nina contava com diversos “pontos de apoio” no territério alemao:
familias que emigraram no perfodo anterior a guerra. A professora de francés de
Nina no colégio, por exemplo, mudou-se para la e colocou sua casa a disposi¢dao da
familia.

Além do mais, praticamente todos os alemaes estavam no front. Nas fazendas
e nas fabricas, as mulheres e os prisioneiros de guerra eram responsaveis pela maior
parte da producao. Como os lituanos niao eram considerados inimigos do Reich,
havia boas perspectivas de trabalho para Luca na Alemanha, pois tinham necessida-
de de mao-de-obra.

O plano deu certo e o pai de Nina arrumou um emprego insolito: tradutor na
tabrica de misseis V-1 e V-2 da vila de Peenemiinde (ilha de Usedom, nordeste da
Alemanha), ao lado do cientista Wernher von Braun, responsavel pelas bombas que
destruiram Londres e pelo projeto espacial americano que levou o homem a lua.

— Todos os funcionarios desta fabrica eram prisioneiros de guerra. A maior
parte ndo sabia alemio... e quem sabia fingia ignorancia para dificultar o trabalho.
Meu pai era poliglota. Seu trabalho era traduzir as instru¢cdes dos engenheiros ale-
maes para os prisioneiros poloneses, franceses, russos, ucranianos...

O servigo durou pouco. Em 2 de maio de 1945, Von Braun e os demais cien-
tistas do projeto renderam-se a sétima divisao do exército americano. Em 5 de maio

de 1945, a base de Peenemtinde foi tomada pelo exército soviético.
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— Foi uma divisao de poderes providencial. Os americanos ficaram com os
cérebros. Os soviéticos, com 0s papéis.

Diante da proximidade das tropas russas, o pai de Nina enviou sua familia
para o oeste. Mas nao conseguiu fugir a tempo: permaneceu na area controlada pelo
exército do leste. Depois de alguns dias, reconheceu a oportunidade para juntar-se a
familia novamente. Atravessou as linhas soviéticas sem ser percebido e chegou ao

territorio dominado pelos americanos, onde reencontrou a familia.

REFUGIADOS

— Quando a guerra acabou, a Alemanha estava lotada de prisioneiros de
guerra: franceses, russos, poloneses, tchecos, eslovacos, hungaros, romenos, gregos,
italianos... Enfim, s6 ndo vimos ingleses. Eles sempre tiveram sorte de viver naquela
ilha.

Logo de inicio, os lituanos entraram em conflito com os norte-americanos.
Nao queriam voltar para casa e os aliados ndo entendiam o motivo.

“A guerra acabou. Por que vocés nao querem voltar para a Lituania? Voceés
sao nazistas por acaso?”

“Nao somos nazistas, mas estamos fugindo do regime soviético.”

— Eles tentaram colocar pessoas a for¢a nos trens que iam para o leste.

Houve suicidios.

— Preferiam o inferno a voltar para a Lituania.

Com o tempo os americanos compreenderam que a viagem daquelas pessoas
nao terminaria em Vilnius, mas na Sibéria, e desistiram de envia-los de volta a sua
terra.

Em 1947, a familia de Nina ainda vivia em um campo de refugiados. Eram
chamados displaced persons. Os americanos davam ragdes para as pessoas, mas era
preciso arrumar trabalho.

Nina, como o pai, era poliglota. Dominava o russo, o polong¢s, o alemao, o
francés e o inglés. Trabalhou entido para a UNRA (Uwnzted Nations Relief Administra-
tion) no registro dos refugiados. Passava o dia transcrevendo depoimentos. Seu tra-

balho ajudava a reunir os sobreviventes das familias separadas pela guerra.
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— Escrevia os depoimentos em quatro vias usando papel carbono. Era preci-
so pressionar com forga a caneta. O brago doia terrivelmente no fim do dia.

Foi entdo que soube dos campos de exterminio e do genocidio do povo ju-
deu.

— Conheci pessoas que passaram por Buchenwald, Dachau, Auschwitz...

Nunca ouvi nada parecido. Eu ndo queria acreditar que tudo aquilo era verdade.

HORRORES DESCONHECIDOS

Uma historia chamou sua atencdo de forma particular. O campo de refugia-
dos onde Nina vivia estava no norte da Alemanha em Gronau. Ao levantar os olhos
do trabalho de escriba, via na bela paisagem da bafa de Libeck o casco de um imen-
so navio emborcado.

Um dia, sentou-se diante dela um refugiado de origem judaica e desvendou o
mistério da cena curiosa. Em 1945, pouco antes de o conflito acabar, os alemaes
encheram um imenso transatlantico chamado Cap Arcona com 4.500 prisioneiros
de guerra, na maioria, judeus. Avioes Typhoons da Roya/ Air Force inglesa nao reco-
nheceram os tripulantes e abriram fogo contra a embarca¢iao incendiando o convés.
Os passageiros vivos ficaram presos nos andares inferiores do navio. Em pouco
tempo, o Arcona virou e, como a bafa era rasa, nao afundou. Aproximadamente,
4.150 prisioneiros morreram queimados ou afogados. 350 langaram-se nas aguas
frias e nadaram quatro ou cinco quilometros até a praia. Eram aguardados pelas me-
tralhadoras das SS. Tudo ocorreu no dia 3 de maio de 1945. Quatro dias depois do
suicidio de Hitler. Quatro dias antes da rendicao alema.

“Eu e um amigo sobrevivemos.”

Para confirmar a histéria, Nina pegou um velho album de fotos daquela épo-
ca. O mar estava congelado. Ao lado de amigos, a funcionaria da UNRA caminhou

até o navio e subiu no casco a mostra sobre o gelo.

VIDA NOVA

‘)7

“Ja chega! Vamos embora
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Com esta frase, o pai de Nina expressou sua decisao de deixar a Europa. Em
1947, dois paises manifestaram o desejo de receber refugiados da guerra: Venezuela
e Brasil. EUA, Canada e Australia s6 abriram as portas em 1949.

A escolha do destino ficou por conta de Nina.

— Escolhi o Brasil porque era mais longe do Equador. Sofreria muito com o
calor.

O exército americano colocou a disposi¢ao um transatlantico chamado Ge-
neral Heitzelmann. Embarcavam em Bremerhaven e aportavam no Rio de Janeiro.
O navio fez trés viagens para o Brasil: uma em maio, outra em julho e a tGltima em
setembro. Em cada uma delas, carregava 800 pessoas. No total, 2.400 refugiados,
dentre os quais, 500 lituanos.

Este foi o segundo fluxo migratério de lituanos para o Brasil. O primeiro
ocorreu entre os anos de 1927 a 1929, quando a Lituania enfrentava uma grave crise
economica. Muitos camponeses vieram para ca a procura de uma terra onde pudes-
sem obter seu sustento.

— Cheguei no dia 24 de julho de 1947. Nenhum dos lituanos teve dificulda-
des para conseguir emprego no Brasil.

Nina concluira o equivalente ao Ensino Médio na Lituania. Ao pisar em solo
brasileiro, nao falava uma dnica palavra em portugués. Por isso, foi até o Hospital
Santa Helena. Sabia que a institui¢do era administrada por freiras alemas e boa parte
dos funcionarios também viera da Alemanha. Como dominava o idioma, poderiam
se entender. A freira que a entrevistou olhava-a com um sorriso que manifestava
desejo de ajudar e um semblante que denunciava indecisao.

“Voce sabe dividir 100 por 10? E 1.000 por 100?”

“Sei”, respondeu rindo.

“Entdo esta contratada... Mas onde vamos colocar vocér... Ja seil No ber¢a-
rio! L4, vocé nao precisara conversar muito com os pacientes.”

Com a ajuda do Hospital, Nina matriculou-se em um curso noturno de por-
tugués e, depois, em um de enfermagem.

Foi nesta época que Nina comegou a participar das atividades da Comunida-

de Lituana no Brasil.
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ENTRE IMIGRANTES

Com a anexacao da Lituania a Unido Soviética em 1940, ser lituano no Brasil
trazia algumas complicacGes: a cultura lituana era, entao, associada a cultura bolche-
vique. Havia uma cartilha do DEOPS que apresentava russos, ucranianos e lituanos
como potenciais comunistas.

A acusagao tinha algum fundamento. Existia uma organizacio dentro do
PCB chamada Laba diena (Bom dia) formada por imigrantes lituanos. Tinha seu jor-
nal préprio e era bastante ativa.

Evidentemente, a maior parte dos lituanos da primeira imigracio nio sentia
qualquer afeicao pela ideologia que governava seu pais. De qualquer forma, era co-
mum esconderem sua origem e nao ensinarem aos filhos sua cultura e sua lingua:
nao queriam transmitir-lhes um estigma politico.

Mas quando chegou a segunda leva de imigrantes, a forma como a Comuni-
dade Lituana era encarada pela sociedade brasileira mudou radicalmente.

— Os novos migrantes nao eram mais camponeses: havia médicos, engenhei-
ros, artistas, agronomos e advogados. Ha quem diga que os embaixadores brasileiros
na Polonia, na Alemanha e na Franga tinham indica¢bes concretas sobre o perfil das
pessoas que o governo quetia trazer para ca: mao-de-obra qualificada disposta a co-
mecar uma nova vida.

Os lituanos foram desvinculados da associa¢dao ideoldgica com o socialismo
soviético. Pelo contrario, eram agora vistos como uma comunidade de resisténcia.

— O que fizemos aqui foi uma verdadeira revolugao: a comunidade voltou a

falar lituano, a dancar como lituanos...

O RETORNO

— Em 1978, decidi visitar a Lituania com uma amiga. Meus filhos e meu ma-
rido choravam: nao vao deixar vocé voltar! Vamos perder voce!

Nina preencheu toneladas de papel para provar que nio estava envolvida
com grupos politicos hostis ao regime. Conseguiu cinco dias para visitar sua terra
natal. A viagem previa uma escala em Frankfurt de onde partiriam para Varsévia.
La, pegariam um trem até Vilnius. Ficariam hospedadas na casa de parentes da ami-

ga de Nina.



46

Como conheciam uma familia em Varsévia e podiam permanecer uma sema-
na na Polonia antes de ir para a Lituania, resolveram aproveitar a oportunidade.

— Quando cheguei, estava curiosa para conhecer um regime comunista me-
nos duro. Sem duavida, eles sofreram. Mas foi bem menos do que a Lituania, uma
republica da Unido Soviética. Nao conheceram sovkhozes e kolkhozes. Cada um tinha
seu pedago de terra para trabalhar.

Para exemplificar, relatava o sermao que ouviu do padre no pulpito.

“Sel que vivemos em um regime comunista... mas 1sso nao significa que vo-
cés deixarao de vir a missa aos domingos, de batizar seus filhos! Nao podemos virar
as costas para Deus!”

Tal exortagao seria impensavel na Lituania soviética.

— Na época, cada dolar valia 140 g/ofe. Para se ter uma idéia, um doce muito
gostoso chamado makowiec, feito com sementes de papoula, custava 4 gfote. Ou seja,
com apenas 1 délar era possivel comprar 35 doces.

As amigas decidiram aproveitar a taxa de cambio favoravel para fazer turismo
na Polonia. Visitaram o santuario da Virgem Negra de Czg¢stochowa. Depois, foram
para a bela cidade de Cracévia.

“Vocés nao gostariam de visitar Auschwitzr”

A proposta foi feita pelo guia. Ficava a uma hora e vinte minutos de auto-
movel.

— Aceitamos. Queria conhecer o lugar sobre o qual ouvira falar tantas coisas
terriveis no campo de refugiados.

Nina visitou fornos, laboratérios onde realizavam experiéncias com seres
humanos, salas com cabelos humanos, com sapatos, com trapos de roupas, com
dentes, com abajures feitos da pele das vitimas.

— Ao sair de 14, estava deprimida e vomitei.

Na época, Nina trabalhava como enfermeira em um asilo de Sao Paulo. Mui-
tos idosos eram judeus e vieram para o Brasil depois da guerra. Um homem, sobre-
vivente de Auschwitz, soube que Nina passara por 1a. Foi até a sala dela.

“Precisamos conversar.”

— Comparamos o que eu vi e o que ele viveu.
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“Agora estou tranquilo. Agora tenho certeza de que aquilo aconteceu. Ja co-
megcava a pensar que foi s6 um sonho ruim... que eu estava enlouquecendo.”

Em Varsévia, pegaram o trem para Vilnius.

— Fiquei muito feliz ao ver novamente minha terra. Minha unica tristeza foi
notar como as pessoas tinham medo e nao confiavam nos outros.

Enquanto estavam no apartamento, as amigas lituanas apontavam para o teto
de cortiga perfurada. E falavam sobre temas inofensivos: o tempo, a comida... Ti-
nham medo de escutas. Precisavam sair de casa para conversar.

Nina queria conhecer o filho de uma amiga.

“Voce nao pode. Ele trabalha em uma empresa que fabrica pecas para ogivas
nucleares. Nao pode conversar com estrangeiros.”

“Mas eu quero.”

Para superar a proibi¢do marcaram o encontro em um banco da praga. Ele
em uma ponta, ela na outra. Ele com um jornal aberto, ela com uma revista. Nao
podiam trocar olhares. Deveriam fingir que nao se comunicavam, que falavam sozi-

nhos. Era preciso simular loucura para nao enlouquecer.

NA VISITA DE UM PAPA POLONES

— Veja esta foto. Foi tirada quando Joao Paulo 1I visitou o Brasil em 1980.

Um grupo de mogas com roupas tipicas lituanas levanta uma faixa imensa
com a mensagem “Igreja do Siléncio”. A foto foi estampada na capa de muitos jor-
nais.

O Papa entendeu o recado e fez questao de aproximar-se da comunidade li-
tuana para abraga-la. Joao Paulo II conhecia como poucos o drama das pessoas atras
da “cortina de ferro”. De uma forma especial na Lituania, vizinha da sua Polonia
natal. F o que manifesta na carta apostdlica que escreveu por ocasiio do sexto cen-
tenario do batismo da Lituania.

“A Igreja esteve (...) identificada com a realidade nacional, (...) sobretudo
quando surgiram as provagdes, nas horas escuras e dolorosas que marcaram, ainda
em tempos recentes, as vicissitudes da vossa terra. (...) Nao quereria deixar de men-
cionar (...) a numerosa pléiade de filhos e filhas da vossa terra que (...) confessaram

abertamente e com coragem a fé recebida no Batismo e a quem nenhuma provacio,
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nem mesmo a mais dura, pode separar do amor de Cristo. Tratam-se de bispos, de
sacerdotes, de religiosos e religiosas, de catequistas e de simples fiéis, que tiveram
que enfrentar humilhag¢oes, discriminag¢oes e sofrimentos, por vezes mesmo a perse-
guicao e até o exilio, a prisdo, a deportagao e a morte.”

Esta carta foi escrita em 5 de junho de 1987, antes da queda do Muro de Ber-
lim.

— Um momento muito bonito foi quando o Papa visitou Kryziy Kalnas, a Co-
lina das Cruzes, em setembro de 1993. Esse lugar fica perto da fazenda onde mora-
vamos. 530 s6 14 quilometros.

A Lituania é um pafs plano. Qualquer elevacio de 500 metros ja merece o
nome de montanha. Havia o costume, durante o dominio do Império Russo, de
plantar cruzes nos montes. Era uma forma de reafirmar a identidade catélica dos
lituanos, ja que este costume nao era compartilhado pelos ortodoxos. Com o adven-
to dos soviéticos, as cruzes desapareceram das montanhas (e de todos os lugares).
S6 houve a exce¢ao do monte ao lado do rio Kulpe. Os soldados arrancavam as
cruzes. Na manha seguinte, havia outras no lugar.

— A Colina das Cruzes tornou-se um simbolo da nossa resisténcia.

Ao que parece, os lideres da Lituania soviética ignoraram o conselho de Lé-
nin:

“O Partido (...) organiza a mais extensa propaganda cientifica, educacional e
anti-religiosa possivel. E necessitio, a0 mesmo tempo, evitar, cuidadosamente,
ofensas aos sentimentos religiosos de fiéis que possam conduzir ao fortalecimento
do fanatismo religioso.”

As deportagdes e violéncias tiveram como resultado uma colina coberta de

cruzes. Ironicamente, o simbolo que procuravam erradicar.
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O cientista

— Naio sei o que posso lhe contar de interessante. Quando ganhei alguma
consciéncia do que estava acontecendo, o regime titoista ja estava implantado. Para
mim, aquilo era normal.

Peter Slavec é quimico, mas trabalhou durante varios anos como espeledlogo.
Foi responsavel pela catalogacao de boa parte das cavernas do Parque Estadual Tu-
ristico do Alto Ribeira. Também ¢é um dos membros mais ativos da comunidade
eslovena em Sao Paulo.

Vive em uma rua sem saida, proxima a Avenida Guarapiranga. Na frente da
casa, ha um imenso carvalho trazido da sua terra natal.

Com um copo de suco de uva preparado pela mulher, uma brasileira de Casa
Branca (SP) formada em filosofia pela USP, Peter relembrou fatos “desinteressan-
tes” da sua infancia e adolescéncia na Eslovénia. O olhar atento do labrador da fa-

milia acompanhava o dono.

SOBRE O PAIS

Peter nasceu em Maribor, nordeste do pais, no dia 20 de junho de 1940, em
plena Segunda Guerra Mundial. Seu pais fora partilhado entre italianos — o sul — e
alemaes — o norte. Maribor ficava na area controlada pelos nazistas.

A Eslovénia é, atualmente, o terceiro pafs com maior area verde preservada
da Europa (superada apenas pela Suécia e Finlandia). No sul, permanece intacta a
ultima reserva de mata primaria da Europa. O norte esta repleto de castelos e mura-
lhas: o pequeno pais foi o escudo do Império Austro-Hungaro contra os turcos. No
noroeste, encontram-se os Alpes, lugar favorito de Peter. O mar Mediterraneo ba-
nha a costa sudoeste. E, a leste, as Montanhas Dinaricas impdem seu dominio. En-

tre elas, destaca-se o maior pico do pais: o Triglav, presente na bandeira eslovena.

RAPTORES DE CRIANCAS

O pai de Peter, Rudolf Slavec, trabalhava em uma industria téxtil, mas deixou
a escrivaninha na fabrica para integrar-se aos partizans de Tito, que lutavam para ex-

pulsar o invasor.
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Na época, agentes alemies raptavam os filhos pequenos dos partizans. Silves-
tra, mae de Peter, soube que ja buscavam seu filho recém-nascido. Desesperada,
pediu ajuda aos amigos. Encontraram um lugar seguro para o bebé na casa de um
rico empresario simpatico a causa nacionalista. Fol necessario transportar o garoto
até a capital Ljubljana, na zona controlada pelos italianos.

A capital ficava na regidao central do pais. Peter viajou parte do percurso es-
condido em uma mala. O casal que o recebeu chamava-se Julia e Zane Miklavc.

Eram donos de uma industria téxtil.

A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Sua permanéncia na familia adotiva duraria até o final da guerra. Deste perio-
do, guarda pouquissimas recordacbes. Em concreto, uma cena resistiu ao esqueci-
mento. Passeava com a baba pelas ruas de Ljubljana quando ouviu a sirene alertando
o ataque aéreo iminente. Tinha somente quatro anos e brincava algumas dezenas de
metros a frente da moga. Assustado, correu até o abrigo aéreo cuja entrada ficava a
poucos metros do lugar onde estava. Ouviu, entdo, um forte estrondo atras de si.
Virou-se e viu a baba estendida no chao. Seu corpo fragil fora jogado para o lado,
atingido por estilhacos da bomba. Estava desfeito.

Outra recordagdo data do final da guerra: o funeral do seu pai adotivo. Os
nazistas descobriram que Zane doava tecidos aos partizans para a confec¢io de far-

das. Acompanhado por outros dois funcionarios, foi fuzilado diante da propria casa.

DE VOLTA PARA MARIBOR

Em 1947, Rudolf e Silvestra foram para Ljubljana buscar o filho. S6 entio,
com 7 anos de idade, Peter conheceu seus irmaos Janko e Metka. Aos poucos, con-
taram as aventuras da sua familia natural durante a guerra.

A tropa de Rudolf percorria a encosta de uma montanha sobre um vale
quando foi avistada por uma divisdo nazista na montanha vizinha. Seguiu-se uma
violenta batalha e os eslovenos foram trucidados pelos alemaes. Com fuzis aponta-
dos para a cabeca, Rudolf implorou misericérdia no idioma dos invasores. Foi o

Unico sobrevivente.
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Depois de alguns dias em um campo de trabalhos for¢ados, descobriram que
falava muito bem alemao. Enviaram-no para o front da Ruassia. Operava o radio den-
tro de um tanque.

Tentou fugir duas vezes. Na segunda, foi avisado: seria fuzilado na proxima.
Resolveu arriscar. Felizmente, conseguiu voltar para casa em Maribor onde perma-
neceu até o fim da guerra.

Com a familia reunida, Rudolf voltou ao seu antigo emprego como gerente
da industria téxtil. Aparentemente, o pior ja tinha passado.

Neste interim, ocorreu um fato divertido. Peter, com apenas 8 anos, decidiu
voltar para a sua familia adotiva em Ljubljana. Saiu a pé de Maribor e caminhou du-
rante doze horas na estrada. Com a noite, veio o arrependimento. Foi acolhido por
um lavrador que, no dia seguinte, levou-o para casa. A mae ficou chateada ao saber
que fora preterida pelo filho.

— Eu ainda nao tinha me acostumado com a nova familia.

UDBA

Infelizmente, a paz durou pouco. Dois anos depois, em 1949, Rudolf estava
sentado na sua mesa de trabalho quando chegaram dois agentes da UDBA, a policia
politica do regime.

“O senhor esta preso.”

“Por quér”

“Acompanhe-nos e n6s lhe diremos.”

Entraram no carro e viajaram para Ljubljana sem dizer uma palavra. Foi lan-
¢ado em uma cela imunda. Dois dias depois, prestou depoimento.

“Conte-nos o massacre nas florestas de Maribor.”

Desnorteado, Rudolf explicou o encontro da sua tropa com os soldados na-

zistas.

“Por que voce sobreviveur”

“Nao sei... Também falo alemao e...”

“Alguém informou a posi¢ao do pelotao para os nossos inimigos. Acho que
foi vocé.”

CCNaO!Q’
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“Entdo por que s6 voce sobreviveu?”

Rudolf estava desesperado e a situagdo piorava cada vez mais.

“Logo depois, voce foi para a Alemanha.”

“Fui para um campo de trabalhos for¢ados.”

“Mentira! Voce lutou ao lado dos nazistas!”

“Enviaram-me como prisioneiro para o front russo. Operava o radio em um
tanque.”

“Maldito colaboracionistal”

“Nao sou colaboracionistal Lutei pela libertagao!”

“Mentiroso!”

Depois do interrogatério extenuante, Rudolf foi lancado na cela. O inferno
continuaria nos proximos dias, inclusive com torturas fisicas. Mas, com o tempo, foi
esquecido e arrastou sua existéncia na rotina tediosa da prisao. Durante quatro lon-
gos anos.

Silvestra, mae de Peter, soube depois o que acontecera. Um colega do marido
almejava a geréncia da fabrica de tecidos. Foi ele quem formulou a dendncia contra
Rudolf. Com a estatizacdo da industria téxtil, o delator iniquo recebeu o cargo tao
desejado como recompensa pelos “servicos prestados ao povo”.

— Este tipo de ajuste foi muito comum no inicio do regime.

A famfilia nio ficou desamparada porque o mesmo Estado que aprisionava
inimigos politicos — reais ou imaginarios — também provia emprego para todos. Sil-
vestra fol trabalhar como arquivista no jornal Vecer. Mais tarde, Metka seria contra-
tada como editora do suplemento semanal do mesmo veiculo. Trabalha 14 até hoje.

Com o passar do tempo, Rudolf conquistou a confianga dos carcereiros e
comecou a ajudar na oficina do presidio. La, roubou uma lixa. Nas noites de chuva,
para que ninguém escutasse, serrava pacientemente as grades da janela. Depois de
meses de trabalho, quando as extremidades de duas barras adjacentes ja estavam
suficientemente gastas, amarrou um len¢ol em cada uma delas e puxou com toda
forca. Sairam sem dificuldade e Rudolf reconquistou a liberdade.

Caminhou trés dias rumo a fronteira com a Italia, na altura de Trieste. Surgiu,

entdo, um novo desafio: como atravessar a fronteira? Observou o local por uma
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semana e descobriu um jeito. Carrogas cobertas de feno passavam sem dificuldade
de um lado para outro. Rudolf fugiu da Eslovénia escondido no meio do capim.

Passou poucos dias em territorio italiano. Ainda se sentia perseguido. Procu-
rava um lugar seguro para viver. Pediu informac¢des na Cruz Vermelha e tomou a
decisao:

“Vou para o Brasil.”

Era impossivel que o encontrassem em um pafs tdo distante e exotico. Sabia
também que aqui nao havia conflitos. Por isso, na primeira oportunidade, subiu em

um transatlantico que vinha para o Brasil.

IDEOLOGIA, ESCOLA, IGREJA

Enquanto isso, Peter comecou a freqiientar a escola.

— Se havia algum tipo de doutrinamento ideoldgico, foi feito de tal forma
que eu nao percebi.

Hoje, tem orgulho do sistema educacional do pafs.

— As pessoas 14 sao as que mais léem no mundo. Vale a pena lembrar que os
livros sdo caros na Eslovénia. Como a populagdo é pequena, sio publicados poucos
exemplares em cada edigao.

Faziam muitas atividades fora da sala de aula. Visitavam os Alpes, os bosques
de carvalhos, os rios e as praias. Do curriculo anterior a revolu¢ao, permaneceram as
aulas sobre arte, musica e latim. Incluiu-se o estudo da lingua russa e do sérvio. Pe-
ter nao se lembra de nenhum livro didatico que citava Karl Marx.

Foi batizado quando nasceu, mas quase nunca ia a missa. Mesmo assim, co-
mo todos os eslovenos, jamais se declararia ateu.

— Se me perguntassem, responderia: “Sou catolico”.

Mas vivia mergulhado em um “atefsmo pratico”. Criou-se o consenso de que
religido era coisa de velhas, uma supersticao a ser evitada. Os colegas que iam para a
igreja no domingo eram malvistos, ridicularizados.

— Naio sentiamos falta da religido.

Na sua casa, a avé manteve a fé. Quando chegava a Pascoa, pintava ovos e
enchia uma cesta com frutos e doces para a ceia. No Domingo da Ressurreicao, ar-

rastava consigo filhos e netos. Era o tnico dia em que a familia exercia alguma prati-
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ca religiosa conjunta. Alids, nas casas vizinhas acontecia o mesmo. A pardquia, vazia
nos domingos comuns, ficava repleta de gente.

Peter ndo se lembra de nenhuma acdo do Estado para combater a religido.
Nem mesmo criticas ao “Opio do povo” nas aulas. Conheceu esta expressio pela
imprensa onde, de tempos em tempos, surgia um artigo mais agressivo contra a
Igreja. No entanto, nao lhe parecia algo sistematico.

— Talvez a tnica excec¢ao tenha sido o esforco para descristianizar o Natal...
Em vez do Menino Jesus ou Sio Nicolau, esperavamos o “Vovo Inverno”: uma
versao eslovena comunista do Papai Noel.

Hoje, observa-se um reflorescimento das praticas religiosas no pais. Ao me-

nos foi o que Peter constatou nas ultimas viagens que fez para la.

A VINDA PARA O BRASIL

No Brasil, Rudolf conseguiu emprego em uma industria téxtil da Mooca em
Sao Paulo. Enviou cartas para a familia na Eslovénia (com nome falso, naturalmen-
te), chamando-os para o Brasil.

Silvestra nao pensou duas vezes. Iniciou as negocia¢Oes para sair do pafs.
Depois de alguns meses e da intercessao de amigos ligados ao regime, conseguiu os
quatro passaportes que precisava. Foi até a Italia e, de 1a, pegou um navio para o
Brasil.

Infelizmente, a dona-de-casa eslovena niao conseguiu adaptar-se ao clima
tropical. Também teve discussOes sérias com o marido que terminaram em separa-
¢ao. Por fim, Silvestra resolveu voltar para a Eslovénia com a filha Metka. Os dois
filhos, Peter e Janko, permaneceram no Brasil.

Peter formou-se em Quimica pela Faculdade Oswaldo Cruz. Mas a paixao
pela natureza obtida na escola permaneceu viva: tornou-se um dos mais experientes

espeledlogos do Brasil.

A MORTE DE T1TO

Em 1980, Tito morreu. Silvestra foi até Zagreb para o enterro.
-K importante refletir sobre isso: ndo era mentiral As pessoas amavam Tito!

Ele nio foi um mau governante.
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Apesar de possuir uma lingua e uma cultura muito particulares, a Eslovénia
nunca constituiu um Estado autonomo. Em 1991, pela primeira vez na sua historia,

tornou-se independente e foi governada por eslovenos.
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A escritora

Uma mulher idosa sentada na poltrona verde-escura da sala de estar. As apa-
réncias enganam: a televisao fica em outro recinto e ela nio tricota suéteres para os
netos. Este é o escritorio de Tatiana Belinky na sua casa a duas quadras do estadio
do Pacaembu em Sao Paulo.

Tatiana trabalha todos os dias. Vive imersa em livros escritos em russo, letao,
portugues, francés, italiano, alemao e inglés. Gosta de brincar com as palavras.

— Vocé conhece o meu quadrapede?

E aponta a bengala de metal ereta ao seu lado, pois o cabo divide-se em qua-
tro pontos de apoio que tocam o chio.

— Ele me leva para todos os lugares.

A sua esquerda, um abajur ilumina a pequena escrivaninha improvisada sobre
a poltrona. O telefone nido para de tocar: amigos e editores estdo sempre a sua pro-
cura.

E capaz de conversar durante horas se a tosse nao lhe incomodar. Quando
tem uma crise, procura impaciente uma tesoura para cortar a ponta dos sachés de
geléia real presenteados por uma amiga. Lanca-se com voracidade a guloseima me-
dicinal. Com os labios lambuzados, sorri com a satisfacao de uma crianca.

Ha um quadro com o rosto da jovem Tatiana, os cabelos lisos e negros, os
olhos castanhos e um sorriso de dentes muito brancos.

— O que voce acha? Nao era de se jogar fora...

Hoje, os cabelos estao grisalhos e abriram-se sulcos na pele lisa do retrato.

Bruxinhas estio penduradas por todos os lados. Com o tamanho de um po-
legar, quase todas vestidas de roxo, voam sentadas nas suas vassouras.

Sobre o criado-mudo, ha um convite de Bar Mitzvah. Na porta, a mezuza nao
deixa davidas das rafzes judaicas da dona da casa. Na parede, ha uma foto de Julio
Gouveia com quipa e Zalit, o barrete e o manto usado nas oragoes hebraicas. Ele era
um prosélito. Converteu-se ao judaismo depois de se casar com Tatiana.

Julio morreu ha dez anos, mas Tatiana guarda lembrancas suaves e alegres do

marido. Algo bem diferente do luto tradicional: nem uma sombra de melancolia.
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— Eu o conheci na festa de aniversario de uma amiga. Comia omelete, es-
condido sob uma mesa. Um amigo disse: “Preciso lhe apresentar o Julio”. E levan-
tou a toalha da mesa. A primeira coisa que ouvi foi: “Quer casar comigo?”.

Ao receber o entregador da Editora 34, Tatiana brinca com sua estatura:

— Todos sao tao grandes agora que sou baixinha.

Ela quase desaparece quando reclina no encosto alto da poltrona. Usa um
vestido surrado de veludo preto, que acentua ainda mais sua simplicidade e cordiali-
dade. Toma uma caneta e assina uma nota fiscal. Ao colocar a data, confidencia uma
surpresa.

— 2007... Nao imaginei que chegaria aqui.

NASCIMENTO

Tatiana nasceu no dia 18 de marco de 1919 em Petrogrado, dois anos depois
da Revolugiao Russa. A cidade seria batizada em 1924 por Stalin como Leningrado.
Hoje, é Sao Petersburgo.

Sua mae chamava-se Rosa.

— Ela tinha perfume e espinhos.

Era amavel e enérgica. Tatiana também a descreve como “um metro e meio
de dinamite”.

— Dentista, comunista e feminista: trés palavras para definir minha mae.

Formara-se na Universidade de Talin na Estonia. Mas sua terra natal era Ri-
ga, capital da Letonia. Tatiana sublinha sua independéncia, mas relativiza seu “co-
munismo”.

— Era uma comunista romantica parecida com os artistas brasileiros das dé-
cadas de 60 e 70. Nao conhecia os escritos de Marx. Lutava por um ideal geral de
justica e igualdade.

O pai de Tatiana, Aron Belinky, era muito diferente da mulher e cinco anos
mais novo. Filho de exportadores de madeira, ganhava um bom dinheiro com os
cobi¢ados pinhos-de-riga. Possufa um temperamento sereno e afavel. Também nas-
cera na capital da Letonia.

Depois de casar-se com Rosa, decidiu estudar psicologia em Petrogrado. A

mulher gostou da idéia: poderia acompanhar de perto o ambiente revolucionario
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que ja fervilhava na Russia. Aron era um jovem liberal. Nao compartilhava nem um
pouco a admira¢ao da mulher pela utopia socialista. Esperava voltar, o quanto antes,
para os seus pinhos na Letonia.

Em 1916, Rosa engravidou. Nesta época, comecara a engajar-se politicamen-
te. Infelizmente, compareceu a um protesto que foi reprimido com violéncia pela
guarda czarista. Comprimida e pisoteada pela multidao em fuga, sofreu um aborto.

Dois anos depois, o pais mergulhava em uma violenta guerra civil. O regime
soviético iniciara um processo severo de expurgo revolucionario. Em meio a tem-
pestade, Rosa engravidou novamente. Tatiana estava a caminho.

Quando a gravidez ja levava sete meses, Aron foi preso. Tatiana garante que
o pal nao se envolvera com qualquer atividade contra-revolucionaria. O Gnico crime
de que poderiam acusa-lo era o de ser um jovem burgués. Naturalmente, Rosa ficou
turiosa. Foi visitar o marido na prisdo e aproveitou para esmurrar a mesa do comis-
sario.

“Que espécie de comunista ¢ vocé? Prende um homem inocente que nao fez
nadal Isto nao é comunismo! Onde estd a justi¢a?”

E resolveu ameaga-lo com as armas de que dispunha.

“Se vocé nao libertar meu marido, vou subir na sua mesa e dar a luz aqui
mesmo!”

O comissario achou graca e, de fato, soltou o assustado Aron. O casal foi re-
crutado para “trabalhar pela revolugao”. Rosa, como enfermeira. Aron foi alistado
na burocracia das for¢as de seguranga. Obviamente, a contragosto. Abandonou os
estudos e nunca mais teve chance de recomeca-los.

Mas a pequena Tatiana nao se adaptou bem ao frio agressivo de Petrogrado
e, além do mais, havia carestias ciclicas na cidade. A familia Belinky experimentou a
fome e o medo.

Cansado, Aron decidiu voltar para Riga com a familia. Como cidadaos leto-
nianos, nao teriam dificuldades de deixar o pais. Com um ano de idade, a pequena
Tatiana embarcou em um trem nos bracos da sua mae. Conheceria os tios e avés na

Letonia.



59

RiGcA

Na nova cidade, nasceram Avraham e Benjamin, os irmaos mais novos de
Tatiana. A familia alugou um apartamento na Rua dos Navios.

A janela mais cobi¢ada era a da sala de jantar. De 1a, podiam contemplar o
Rio Déaugava que, na época, chamava-se, em russo, Dvina. Era largo, pois estava
muito préximo da sua foz no Golfo de Riga. Grandes navios cargueiros passavam
diante daqueles olhos infantis carregando o pinho-de-riga e as conservas do Baltico.
A madeira também descia em forma de jangadas, grandes toras unidas por cordas,
manobradas por homens de longos chu¢os nas maos.

Havia trés pontes diante da janela. A primeira era de ferro, por onde passava
o trem. A segunda era de pontdes, destinada aos veiculos e pessoas. A terceira era de
madeira, construida pelo exército austro-hungaro em 1914, quando as tropas do
kaiser passaram pela Letonia.

A ponte de pontoes chamava particular atengdo: ela se abria no meio para a
passagem dos navios mais altos.

— As vezes, eu estava na ponte e via as chaminés e os mastros desfilando

bem na minha frente!

Os AVOS

Tatiana s6 conheceu dois avés: a mae de Rosa e o pai de Aron.

O avo encarnava a imponéncia e a energia. Como um velho patriarca, os
quinze filhos e as dezenas de netos reverenciavam-no. Aron era o filho cagula. De
alguma forma, isto granjeava certos privilégios para Tatiana e os irmaos, os netos
mais novos.

— Lembro-me de que ele tinha uma bengala grossa, de castdo de prata, repre-
sentando uma cabeca de ledo. Segurava-a entre as suas maos fortes como se fosse
uma barra fixa e meu irmao Avraham se pendurava e fazia exercicios.

Outra lembranga calida: o avo presidindo a comprida mesa do seder, a ceia da
Pascoa judaica. Ele relatava, para a grande familia reunida, com voz grave e modula-
da, a historia da escravidao no Egito e da libertagao do povo hebreu.

A avé também permanecia viva nas memorias da neta.

— Foi a primeira mulher que vi fumando.
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Na realidade, eram cigarros medicinais ministrados com pastilhas Valda, um
tratamento utilizado na época para aliviar crises de asma. A avé era uma mulher bas-
tante carinhosa e timida, bem diferente do temperamento ardente da filha Rosa, mae
de Tatiana.

Tantos anos depois e outra cena permanece: a avé cobrindo o rosto com as
maos, lenco de seda na cabega, pronunciando comovida a bén¢ao das velas do sha-
bat, a0 anoitecer da sexta-feira.

No Brasil, os avos foram a principal fonte de saudade. A neta ndo sabia que

nunca mais os vetia.

EMOCOES INFANTIS

Dos quatro anos de idade, Tatiana guarda a forte recordacdo de botas altas e
pretas correndo diante dos seus olhos. O apartamento de cima, na cobertura do edi-
ficio, pegara fogo. Um grupo de diligentes bombeiros corria pressuroso para apagar
o incéndio antes que se alastrasse pelo prédio. Na porta de casa, a pequena menina
via aqueles homenzarroes que pisavam pesado com suas botas apressadas.

Naquele momento, ela ndo entendeu muita coisa. Nao chegou a ver fogo. Na
realidade, tudo era mais parecido com uma inundagao. A agua usada para apagar o
incéndio infiltrou-se pelo forro e escorria pelas paredes. Até pingava do teto bem no
meio da sala, como uma chuva. A mae, naturalmente, ficou muito aborrecida.

Mas havia outros tipos de emogao. Por exemplo, quando o pai trazia frutas
tropicais do mercado da cidade.

— Eram carissimas. Geralmente, ele trazia uma de cada vez.

Tatiana recorda o dia em que o pai trouxe uma banana. Ela e o irmio
Avraham cortaram-na no sentido longitudinal para um pedag¢o nao ficar maior do
que o outro.

— Eu nunca vi mais que uma banana de cada vez. Elas devem crescer assim:
de uma em uma, penduradas em arvores altas e esguias.

O abacaxi, que eles chamavam de ananas, s6 aparecia em forma de rodelas
saidas de latas importadas.

A laranja, uma delicia mediterranea, era descascada pelo préprio pai com um

canivete. Ele realizava incisoes no sentido dos “meridianos” e, com o cabo de uma
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colher, arrancava as tiras de casca sem machucar a polpa da fruta, bastante averme-
lhada. Entdo, a fruta era separada nos seus gomos e dividida entre os ciumentos fi-
lhos da familia Belinky.

A mexerica, conhecida como mandarina na LetOnia, também era uma rara
iguaria. Muito mais facil de descascar que a laranja, exigia a mesma divisdao ciosa e

justa dos gomos para nao gerar conflitos fraternos.

O FRIO

O inverno em Riga era quase igual ao de Petrogrado: a temperatura atingia
30°C negativos. Mas o sistema de aquecimento das residéncias fora bem projetado.
Além disso, as janelas possufam duas camadas de vidro separadas por poucos mili-
metros. O suficiente para que o ar funcionasse como isolante térmico. As frestas da
janela eram vedadas com tiras de papel e cola

As criangas costumavam esfregar a manga da camisa na superficie embacada
do vidro. Construfam, assim, uma clarabéia para o mundo.

Nesta época, a mae deixava mag¢as nos parapeitos das janelas. Durante as noi-
tes gélidas, as frutas encolhiam, ficavam murchas e escuras. Logo depois, Rosa tira-
va-as de la e colocava sobre os radiadores do aquecimento central onde descongela-
vam e se transformavam em sobremesa.

Os rios ficavam congelados. As pessoas deixavam de usar as pontes e cruza-
vam a superficie da 4gua com patins e trenos.

— Mas o espetaculo mais terrivel era o degelo no inicio da primavera.

A temperatura aumentava, o gelo comegava a derreter, o rio inchava, a agua
subia e, de repente, a camada superficial rachava com um barulho muito forte.
Grandes blocos irregulares desciam a correnteza impetuosa do rio, rumo ao mar.
Certa vez, Tatiana viu uma vaca sobre um bloco de gelo flutuante. O animal estava
confuso na sua viagem fatal que acabaria no meio do mar. Tal era a rapidez com que
essas mudancas subitamente aconteciam.

No ultimo degelo que Tatiana assistiu em Riga, a correnteza da enchente foi
tdo violenta que os enormes blocos de gelo arrebentaram a ponte de madeira, arras-

tando-a para o mar.
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A FRAULEIN

Rosa e Aron confiaram a educacio e o cuidado dos filhos a uma governanta
alema. Também dela Tatiana guarda varias recordagdes. Quando a temperatura in-
vernal descia para suportaveis oito ou dez graus negativos, ela levava as criangas
para caminhar no parque com seus pequenos trenos.

Conversavam em alemao. Havia, por exemplo, atras do prédio, uma rua que
cles batizaram como Pustenicht-Strasse: a Rua-do-Nao-Sopre. Era estreita e continha
casas e edificios de poucos andares. Tinham uma aparéncia envelhecida: todas as
vidragas estavam quebradas, as portas arrombadas, as paredes desabando. Era o que
restou de um tiroteio durante a Primeira Guerra. Tatiana e o irmao Avraham encon-
travam capsulas de fuzis pelo chao, mas eram proibidos de pega-las. Uma crianga
vizinha apanhou uma delas, que por desgraca niao estava deflagrada. Explodiu na
mao da menina arrancando-lhe dois dedos.

— Mesmo assim, gostavamos de caminhar entre os escombros e imaginar as
coisas emocionantes que aconteceram ali.

Em casa, a familia falava russo. De fato, desde o século XIX, o pafs fora ane-
xado ao Império czarista. Até hoje, 30% da populagdo é russa. De forma intermiten-
te, a Alemanha também se apoderava do territério. O fato é que em novembro de
1918, quatro meses antes de Tatiana nascer, o pafs tornou-se independente.

A rua onde moravam ficava bem perto do porto fluvial. Chamava-se, signifi-
cativamente, Rua dos Navios. Como resultado da conturbada histéria do pafs, as
placas eram poliglotas. Primeiro, o nome da rua vinha em letao: Kudju Iela. Depois,
em alemao: Schiffstrasse. Por fim, em russo: Kardbelnaia.

O letao era utilizado pelo povo mais simples e as criangas da familia Belinky
nao o dominavam completamente.

Mas nem todas as placas eram inofensivas.

A querida Friulen gostava de caminhar com as criangas pelo Parque Arcadia.
Era o preferido de Tatiana. Mas ela nio se esquece de uma placa: “Proibido para
caes e judeus”. Também em varios idiomas.

— Era um resquicio do anti-semitismo russo.
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MUSEU DO HERMITAGE

Em 1928, a familia visitou novamente a cidade onde Tatiana nasceu. A essa
altura, ja se chamava Leningrado. Ficaram hospedados na casa de uma tia e a garota
comemorou seu Nono aniversario.

Caminhava as margens do Rio Nieva e visitava os teatros, palacios e igrejas,
impressionada com a beleza da cidade. Mas o que mais lhe marcou foi a visita ao
Museu do Hermitage.

— Diz a lenda que, se alguém parar um minuto diante de cada quadro, escul-
tura ou objeto do Museu, poderia entrar no prédio crianga de colo e sair um velho
de oitenta anos.

Exageros a parte, a menina passou quase correndo pelos grandes saloes.

Mesmo assim, algumas obras permaneceram gravadas na sua memoria.

APREENSAO

Aron estava apreensivo. Pressentia que a Unido Soviética poderia lancar-se, a
qualquer momento, sobre o pafs. Nao estava nos seus planos viver em uma Repu-
blica Socialista. A experiéncia em Petrogrado eliminou qualquer simpatia que pode-
ria sentir pelo regime.

O otimismo da esposa com o novo sistema era incapaz de afugentar a idéia
que ganhava forma dia a dia: “fazer a América”.

Ao pé da letra, isto significava emigrar para os Estados Unidos. Mas as cotas
de emigrantes letOes para o pafs ja estavam esgotadas. A fila de espera por um visto
poderia demorar anos.

A segunda opcao era a Argentina, considerada o pafs mais rico, civilizado e
“europeu” da América do Sul. Mas as filas para embarque, apesar de menores, tam-
bém exigiam anos de espera.

Ao mesmo tempo, o Brasil estava de bragos abertos. Especialmente para re-
ceber trabalhadores nas lavouras de café e operarios nas fabricas. Aron e Rosa nao
pertenciam a nenhum destes grupos. Eram profissionais liberais.

Aron, sempre tao compreensivo e aberto, desta vez, foi inflexivel: viria para o
Brasil. Rosa respeitou a decisao. No fundo, também sofria com a incerteza do futu-

ro.
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Tatiana nao sabia quase nada do pais onde iria viver o resto da vida. Para ela,
a América significava indios apaches e arranha-céus. A América Latina ndo existia
no imaginario da garota. Na realidade, s6 duas vezes o nome Brasil ficou gravado na
sua memoria.

Na colecgao de selos do seu pai havia um com a estampa de sacas de café ¢ a
inscri¢ao “Santos — Brasil”. Havia também uma musica que sua mae gostava de can-
tarolar: “..e quando chegar o cruzador brasileiro, o capitdo vos contara sobre as
gueixas, a cinica danga africana e o famoso holandés voador...” Enfim, algo que s6

aumentava a confusao de Tatiana.

A VINDA PARA O BRASIL

Em julho de 1929, Aron iniciou sua viagem para o Brasil. Instalou-se em uma
pensao da Rua Jaguaribe em Sao Paulo.

Trés meses depois, no inicio de outubro de 1929, Rosa e seus trés filhos par-
tiram também.

Naio foi facil controlar a emocao na estacao ferroviaria. L.a estavam os tios,
primos e avés. Um primo de Tatiana chamado Marc, um ano mais velho, disse entre
lagrimas:

“Prometa que voce vai me esperar. Nao se case, eu vou buscar voce!”

Este foi o tnico momento do relato em que uma sombra tomou conta do
rosto da escritora.

— Naquele momento, eu nao sabia. Nunca mais veria meus tios, primos e
avos. Eles foram mortos pelos nazistas.

O trem foi até Berlim. L4, Rosa comprou novos instrumentos para cirurgias
odontologicas. Previa qual seria seu principal ganha-pao no Brasil.

Mais uma vez, foram até a estacdo ferroviaria. O destino agora era Hambur-
go, a grande cidade portuaria alema. La, subiram no transatlantico General Mitre. A
pequena Tatiana nao esqueceu o nome da companhia de navegacao: Hamburgsueda-
merikamerikanische Dampfschiffabrisgesellschaft, a “companhia-de-viagens-a-vapor ham-

burgo-americana-do-sul”.
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Comegaram a viagem na terceira classe, junto com os operarios e lavradores.
Depois o capitao deu-lhes uma cabine da tripulagdao, melhor até que a da primeira
classe: uma mae com trés crian¢as ndo poderia ficar em lugar tio apertado.

A viagem fol encantadora para as criancas. As alvoradas, os crepusculos e a
linha do amplo horizonte causavam uma forte impressio. Tatiana tinha dez anos.
Avraham ja fizera sete. O pequeno Benjamin comegara a andar e ja aprontava das
suas. Com apenas um ano e trés meses.

No meio da viagem, Rosa deixou o bebé sob os cuidados de Tatiana e
Avraham. Um descuido de apenas dez minutos foi suficiente para que a crianga de-
saparecesse. Quando a mae percebeu, ficou desesperada. Toda a tripulagdo corria
pelo navio a procura do menino. Correu o boato: crianga ao mar! O que, natural-
mente, s6 aumentou o nervosismo de Rosa.

Um dos marinheiros lembrou-se do porao onde viajava a “quarta classe’
homens negros contratados para trabalhar nas lavouras da América do Sul.

De fato, o garoto estava la. A mae e a filha desceram as escadas do navio cor-
rendo e viram uma cena insolita: cercado por rostos negros e sorridentes, o pequeno

Benjamin estava feliz e risonho sobre uma mesa.

JANO BRASIL

Aron encontrou a familia no Rio de Janeiro. Juntos, vieram para Santos e, do
litoral, para a cidade de Sao Paulo. Na nova vida que construiram no Brasil, dois
fatos ainda remeteriam Tatiana ao passado na Europa.

O primeiro foi a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop. O tratado de nao-
agressao germano-soviético também estabelecia a partilha da Finlandia, Estonia,
Letonia, Lituania, Polonia e Roménia.

Tatiana lembra-se do dia em que o pai leu esta noticia.

“Minhas piores previsdes se cumpriram.”

Aron intufa qual seria o destino da pequena Letonia e da sua propria familia.
Até criou um neologismo para o processo politico que lamentava: “Soviéticos e
alemaes estao se ‘concheirando’’, uma tentativa de traduzir o russo suiikhatsa, verbo
que designa a a¢dao de dois cachorros quando se encontram na rua e encostam os

focinhos para se reconhecerem mutuamente.
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Na década de 60, Tatiana ja era conhecida em todo Brasil: adaptara o “Sitio
do Pica-Pau Amarelo” de Monteiro Lobato para a televisao. Resolveu, entdo, reali-
zar um sonho da mae, cujo fervor comunista nao diminuira. Acionou seus contatos
para conseguir dois vistos de entrada na Unido Soviética.

— Lembro-me da visita a Praca Vermelha em Moscou. O que mais me im-
pressionou foi o cadaver de Lénin, embalsamado e exposto no mausoléu em um

caixao de vidro.
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O musico

A igrejinha da Anunciagdo fica em um quarteirdo da Rua dos Sorocabanos,
bem ao lado do Monumento da Independéncia, no bairro do Ipiranga em Sao Pau-
lo. Separada da cidade por muros em ruinas e abracada por um jardim com flores
laranja, arvores altas e bambus, o pequeno templo permanece fechado a maior parte
do tempo. Exceto no primeiro domingo de cada més, quando ¢ celebrada uma mis-
sa.

A cruz sobre a torre testemunha que niao ¢ uma capela comum: possui trés
traves horizontais, sendo a mais inferior obliqua. E uma ctuz russa.

O lugar tornou-se um ponto de encontro para os imigrantes que vieram ao
Brasil no final dos anos 40 e no inicio dos 50. Foram acolhidos pela Capelania
Ecumeénica, uma iniciativa dos jesuitas que recebiam os fugitivos da Unido Soviética.

Até hoje, as missas sdo celebradas segundo o Rito Bizantino Eslavo, de um
modo quase idéntico ao utilizado pelos ortodoxos russos. Exceto, naturalmente,
pela mengao ao “Papa de Roma” em algumas oracdes.

O pequeno atrio possui um sino. Antes da celebragao, fica repleto de russos
que conversam animadamente. As paredes da igreja estao cobertas de icones dispos-
tos de forma cadtica. A maioria sdo reprodugoes de originais que estio em mostei-
ros do Oriente. Outros sao frutos de um processo evidente de “inculturagao”. Por
exemplo, a pintura segundo o canone oriental de Madre Paulina, religiosa que viveu
no Brasil e foi canonizada por Jodao Paulo I1.

As madeiras do coro e do chao estio impregnadas do cheiro de incenso
acumulado durante décadas. O anteparo entre o santudrio, onde fica o altar, e a na-
ve, destinada ao povo, foi construido com compensados. Surge assim uma curiosa
combinacio: solene e mambembe.

Neste ambiente insolito, Victor Emilianovich Selin falou sobre as peripécias
e as desgracas que o trouxeram ao Brasil. Seus olhos de um azul sereno e claro con-
trastam com o relato passional que faz da propria vida. Gesticula com energia e 1i

com gosto no final de cada histéria. A calvicie e a barba grisalha conferem-lhe o ar
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respeitavel do professor de musica classica e coral. A alegria tira importancia as

sombras que encontrou depois da Segunda Guerra Mundial.

A FAMILIA

Seu avé materno chamava-se Serguei Kolesnikov. Casara-se com uma moga
chamada Tatiana e tiveram trés filhos: Victor, Liev e Lidia. Moravam em Moscou.
Serguei era coronel de cavalaria e dono de um quarteirao de casas que lhe proporci-
onavam uma boa renda.

Quando chegou a Revolucao de 1917, ndo quis lutar contra os vermelhos,
apesar da convocag¢ao. Mudou-se para o leste, seguindo o caminho da ferrovia Tran-
siberiana. Tatiana estava gravida de Lidia, mae de Victor. A viagem foi extenuante e
a menina nasceu no caminho.

Antes de chegar a Vladivostok, o porto russo no Pacifico, a ferrovia cruzava
uma estreita faixa de territério russo que cortava a Manchuria, pertencente a China.
Inicialmente, esta faixa tinha apenas 1 km de largura. Com o passar do tempo, ela
cresceu e surgiram cidades as margens da estrada de ferro.

A familia Kolesnikov mudou-se para uma fazenda ha 100 km de Harbin,
uma cidade situada no meio do enclave russo na Manchuria. L4, Serguei conseguiu
trabalho como diretor da estrada de ferro.

Com a derrota, muitos “brancos” (simpatizantes do czar) migraram para o
Extremo Oriente. Alguns permaneceram na China, outros foram para o Japao. Mas
ndo demorou muito para que a furia vermelha atravessasse oito fusos horarios para
punir os opositores do regime.

Aquelas terras haviam sido dominadas pelos japoneses durante a guerra.
Apesar de tratar com extrema crueldade os chineses, os soldados do Sol Nascente
respeitavam os russos. O exército bolchevique marchou até Vladivostok e empurrou
os invasores de volta para o Mar Amarelo. Reconquistada a soberania do territorio,
restava ainda o trabalho da policia politica.

Lidia casou-se com Emilian Selin logo depois da guerra. Apds poucos meses,
ja estava gravida de Victor. Em 31 de dezembro de 1946, a familia comemorou o
nascimento do menino. Na primeira quinzena de janeiro, Emilian levou a mulher e

o filho para a casa que comprara em Harbin.



69

SOMBRAS

Em marco, voltaram para visitar a fazenda dos avos do garoto. Encontraram
uma propriedade abandonada. Caminharam até o sitio vizinho.

“Onde estao os Kolesnikov?”

“Os bolcheviques levaram-nos... foram acusados de colaboracionismo com
os japoneses.”

Dois dias depois de ser presa, Tatiana, mae de Lidia, morreu. Nao suportou o
desespero. Serguei e os filhos, Victor e Liev, com suas respectivas familias, foram
enviados aos gulags das minas de carvao. Tornaram-se prisioneiros em um campo de
trabalhos forcados. Nunca mais se ouviu falar deles.

— Vocé sabe qual ¢ a logica dos grlags? Uma ironia cruel. “Nao gosta do re-
gime? Entdo, vocé nao vai ser fuzilado... Vai morrer trabalhando pelo regime que
odeia”.

Lidia recebeu uma adverténcia dos vizinhos:

“Fuja vocé também. Os bolcheviques ainda podem voltar e fardio o mesmo
com voceés”.

Emilian levou a esposa e o filho. Mas a taga do sofrimento da familia ainda
iria transbordar. Poucas semanas depois, o marido de Lidia foi assassinado em Har-
bin.

Victor nunca soube o motivo do crime. Alids, nio conheceu nem mesmo o
rosto do pai... A mae cortara todas as fotografias onde o marido aparecia. Por isso,
Victor suspeita de um motivo politico: talvez ela quisesse apagar qualquer ligacao
com Emilian para proteger o filho.

— Minha mae nao quis me dizer o que realmente aconteceu. S6 comentava:
“Seu pai nos amava muito. Ele nos carregava nos bragos”.

Sozinha e com um bebé, Lidia viu-se envolvida em um dos processos revolu-
cionarios mais violentos do século XX: a ascensao do maofsmo.

— Em uma revolu¢io, todos siao iguais. Minha mie tinha curso superior de
contabilidade. Nao serviu para muita coisa. Foi obrigada a trabalhar no hospital de
Harbin como faxineira.

S6 depois de alguns anos, perceberam que ela sabia ler e escrever. Entio,

tornou-se almoxarife dos remédios. Neste interim, diagnosticaram-lhe um cancer no



70

intestino. Deixou o filho de trés anos na casa de uma familia russa amiga e dirigiu-se
ao hospital para submeter-se a perigosa cirurgia conduzida por médicos chineses.

Felizmente, tudo deu certo e ela voltou para buscar o filho.

OLHAR INFANTIL

As lembrancas destes anos permaneceram gravadas na memoéria de Victor.
As estaces do ano eram bem definidas e impressionavam profundamente os senti-
dos de qualquer crianca.

O inverno era frio. Na rua, fazia -20 °C. Com o vento, a sensacao térmica era
de -40 °C.

— Passaros apanhados em pleno voo por uma rajada de ar, cafam duros.

O rio Sungari congelava. No dia 6 de janeiro, a comunidade ortodoxa co-
memorava o batismo de Cristo no Jordao. Victor lembra que todos iam para o meio
da superficie congelada do rio. No lugar, haviam aberto previamente uma piscina
com cerca de 15 m? Em um dos cantos, colocavam a escultura de um crucifixo feito
no gelo. Sobre ele, uma pomba talhada no mesmo material para representar o Espi-
rito Santo. Rezava-se a missa sob um frio de rachar. Cantarolavam-se cantos secula-
res e os padres vestiam ricos paramentos brancos. Quando terminava, os fiéis mais
corajosos pulavam de sunga na dgua gelada.

Na primavera, comeca o degelo. Victor ouvia da sua casa o estrondo das pla-
cas congeladas quebrando e a agua arrastando os pedagos para o mar. As arvores,
nuas e escuras, ficavam cobertas de gralhas barulhentas. Apareciam os brotos. Aos
poucos, o aroma da nova floragao deixava o ar leve. A temperatura amena e a luz
viva que nao ofusca enchiam de alegtria as criangas.

— Nao sei como é em outros lugares... Mas a maior parte dos noivados em
Harbin comegava na primavera!

O verio era quente: 35 °C. Todos corriam para pescar no rio. A turma de ga-
rotos gostava de cruzar a ponte sobre o Sungari para cagar faisdes na floresta de
carvalhos que cobria a outra margem. Era comum uma superproducio de caviar

vermelho, que, por isso, era vendido a populagao a um pre¢o muito baixo.
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— Lembro que, uma vez por ano, minha mae colocava uma tigela enorme no
meio da sala de jantar repleta do caviar da melhor qualidade. Ao redor, colheres de
sopa para servir-se a vontade a qualquer hora do dia.

No outono, as familias iam para os cemitérios, verdadeiros jardins, onde fazi-
am piqueniques. Havia arvores altas e muitos arbustos, além de banquinhos e mesas
construidas especialmente para este fim. Os caminhos estavam forrados com as fo-
lhas caducas. Victor afirma sentir orgulho de uma cultura que nao teme a morte.

— Os cemitérios ndo eram lugar de tristeza, mas de alegria. Todos estdo vi-
VOS.

Com um tom de voz nao isento de ironia, Victor aproveitou a descri¢ao para
talar da religiosidade do Homzo sovieticus.

— O comunismo tentou tirar a religido da Russia. Mas Moscou ¢ a cidade das
mil capulas! E nés, o povo mais religioso do mundo.

As pessoas amontoavam as folhas nas ruas para, depois, queima-las. As cri-
angas aproveitavam para jogar-se com alegria nos montes fofos e laranjas.

O pequeno Victor tinha muitos amigos chineses com quem brincava. Era ra-
ro um garoto russo que falasse o dialeto chinés da Manchuria. O contrario também.
Mas Victor dominava os dois idiomas. No inverno, por exemplo, os chineses cons-
trufam dois tobogas em extremidades diferentes do rio Sungari, todo congelado.

O garoto convidava um amigo chinés e levavam o tren6 ao cimo do toboga.
Deitavam um sobre o outro e desciam a toda velocidade até o outro lado do rio.

Para voltar, repetiam a operagao.

Mao

Mas, com o passar do tempo, Victor comegou a sofrer discrimina¢ao dos
amigos chineses. Nao queriam mais brincar com ele e tratavam-no com agressivida-
de. O 6dio das criangas contrastava com a cordialidade dos adultos. Os pais ainda
manifestavam carinho e respeito.

Certa vez, roubaram-lhe um “tesouro” uma camera fotografica quebrada,
que usava nas suas aventuras. Foi conversar com a mae do colega ladrao. Constran-

gida, ela lhe pediu desculpas e devolveu o objeto.
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— Na época, eu nao podia entender o que estava acontecendo. S6 quando
cheguei ao Brasil descobri a verdade: o sistema de ensino chinés estava mudando. O
maofsmo incutia nas criangas a xenofobia: “a China para os chineses”.

O processo agravou-se até culminar na expulsio dos estrangeiros em 1950.
Hoje, moram apenas duas ou trés familias russas em Harbin. Quase todas fugiram
ou foram expulsas pelos chineses.

Agora, ha também varios engenheiros brasileiros que trabalham em uma fa-

brica de avides da Embraer em parceria com empresas locais.

A VIAGEM

Em 1957, o governo soviético ofereceu-se para levar as familias russas “de
volta para casa”. Naturalmente, poucos aceitaram a proposta. Sabiam que Harbin
ainda era vista como um reduto de “brancos” e nio estavam dispostos a terminar os
dias em um gulag. O auxilio veio da Cruz Vermelha Internacional. Fla ofereceu um
navio alemao que levaria os imigrantes para os Estados Unidos, a Australia ou o
Brasil. Lidia queria ir para os Estados Unidos, mas a lista de espera ja era grande.
Victor nao sabe por que a Australia estava fora dos planos da mae. Desta forma,
decidiram vir para o Brasil.

— A viagem foi muito agradavel. Nessa ocasiao, conheci a variedade de lin-
guas que ha na China. Partimos de Vladivostok. Quando cheguei a Xangai, entendia
apenas metade do que as pessoas diziam. Em Hong Kong, nao entendia nada.

O navio chamava-se Tegelberg. O garoto de 10 anos estava encantado com a
aventura maritima. Ao entrar na Bafa de Guanabara, ficou impressionado com a
beleza do seu novo pafs. Dai, rumaram para Santos. De 14, um trem levou-os até Sio
Paulo.

Lidia estava muito preocupada: nao falava nem uma palavra em portugués,
precisava trabalhar e nao tinha onde deixar o filho. A ajuda veio de uma feliz associ-
acao entre a Cruz Vermelha e o Vaticano, que constituiu uma capelania para receber

os imigrantes russos no Brasil e prestar-lhes toda a assisténcia.
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INTERNATO

Ao chegar a Sao Paulo, mae e filho foram recebidos por um padre esguio. O
sorriso amplo abria caminho entre a barba espessa e grisalha. As lentes e a armacao
grossas dos 6culos, o habito escuro e os olhos azuis lembravam um padre ortodoxo.
Mas, na realidade, era um jesuita, descendente de russos e austriacos: Iohann Stoiss-
ner. Estudara em Roma no Ateneu Pontificio Russo e fora enviado pela Santa Sé
para cuidar dos imigrantes no Brasil. Fundara o Internato Sio Wladimir em Sio
Paulo. Posteriormente, o colégio foi transferido para Santos e, depois, para Itu.
Também havia um internato feminino chamado Santa Olga.

— Jaleu “Irmaos Karamazov”? Ele era o stariets Z6zimal

Padre Stoissner levou a familia para uma hospedaria e colocou-a em contato
com a colonia que ja vivia na cidade. Com alguma ajuda, meses depois, Lidia conse-
guiu um emprego como contadora em uma empresa de seguros.

Victor lembra o dia em que padre Stoissner levou-o para o internato em San-
tos. Tinha 8 anos. O religioso pegou-o pela mao e foram juntos de trem. Na estagao,
ganhou de presente uma carambola. Nunca tinha visto a fruta e achou curioso o
sabor adstringente. Fora colhida cedo demais. A recorda¢ao permaneceria durante
muito tempo.

— Nao chorei por deixar a casa da minha mae. Também nao tive dificuldade
em adaptar-me a rotina do internato. Foram anos muito felizes.

Jogava bola nas praias de Santos com rapazes que juravam que haviam co-
nhecido Pelé naquelas areias. Victor formou-se técnico em eletronica. Mas com o
tempo, descobriu que poderia ganhar um bom dinheiro como tradutor russo jura-

mentado e dedicar o resto do tempo a musica, sua grande paixao.

CONCLUSAO

Lidia morreu em 1980. Pe. Stoisser cuidou da igrejinha do Ipiranga até 2002.
Depois de uma vida de trabalho exaustivo, também rendeu o espirito.

Em 2005, Victor casou-se com uma brasileira: Carmem Medina Ferreira. Ela
nao tem ascendéncia russa, mas estudou em Sao Petersburgo em um programa do
antigo governo soviético para jovens da periferia de Sao Paulo. Morava em uma

favela préoxima a Represa Guarapiranga. Formou-se em Pedagogia para Deficientes
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Visuais e, hoje, trabalha em uma escola especial da prefeitura de Sao Bernardo do
Campo.

A pequena e bela Natasha, filha do casal, nasceu em 2007 e ¢ um final feliz
para a saga que comecou ha 60 anos com uma maie desamparada em plena revolu-

¢ao maoista.
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O feirante

Tadeu Kawalec tornou-se uma instituicio em Curitiba. E o Re/ do Pierogi, co-
mida polonesa muito apreciada na cidade, parecida com um pastel cozido. E dono
de uma barraca que percorre as principais feiras da cidade. Mas poucos conhecem as
aventuras deste polaco antes de vir para o Brasil.

Dizem que a linearidade nao ¢ uma virtude eslava. De fato, as recordacoes de

Tadeu nao seguiram qualquer ordem cronolégica ou hierarquizagao.

O rAI

Tadeu nasceu no dia 23 de novembro de 1953 em Zamosz, um pequeno vila-
rejo a cerca de 100 quilometros de Lublin, um centro histérico que abriga, hoje,
800.000 pessoas.

Seu pai, Stanislaw Kawalec, lutara pela independéncia da Polonia durante a
Segunda Guerra Mundial. Integrara o Ammia Krajowa (AK), o Exército do Interior,
fiel ao governo do exilio em Londres. Vivera quase todo o conflito escondido nos
bosques das montanhas planejando agoes militares contra nazistas e soviéticos, alia-
dos até 22 de junho de 1941, quando Hitler rompeu o pacto de ndo-agressao e inva-
diu a Russia.

Tadeu lembra as noites em que seu pai recebia muitos companheiros que lu-
taram no conflito, acompanhados por suas familias. Ficavam na sala, com a lareira
acesa e as portas trancadas. Relembravam historias deste periodo e cantavam can-
¢des polonesas. Ficava no colo do pai e ouvia absorto.

— Assim aprendi a “amar” o regime — diz com ironia.

No fim da guerra, Stanislaw foi capturado pelos soviéticos e enviado com ou-
tros soldados poloneses ao front em Betlim para servir de “bucha de canhio”. Ele
era o cozinheiro da tropa.

Encontraram pouca resisténcia na entrada da cidade. Foram, por isso, os
primeiros a chegar ao Reichstag, o parlamento alemao, em 30 de abril de 1945.

L4, um soldado polonés resolveu arrancar a bandeira da Alemanha e hastear

uma bandeira polonesa. Os soviéticos que chegavam neste momento alvejaram-no,
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para a perplexidade da tropa de Stanislaw. Dois dias depois, a 2 de maio de 1945, o
soldado Militon Kantariya hasteou uma bandeira soviética no Rezhstag diante de ci-
negrafistas e fotografos.

— Tiraram as fotos tradicionais que aparecem em muitos livros de historia
para comemorar a tomada de Berlim pelo Grande Exército Vermelho.

Quando voltou, Stanislaw retornou aos bosques e continuou sua atividade
insurgente contra a dominagao soviética. A AK recebeu, entdo, um comunicado da
NKVD (a policia secreta precursora da KGB): seria concedida a anistia aos soldados
poloneses que entregassem suas armas. A nota também especificava um lugar, um
dia e um horario especificos para a rendigao.

A AK aceitou a proposta. Sabia que nao tinha estrutura para continuar na
ativa. Mas, quando seus membros chegaram ao encontro marcado, foram recebidos
por uma linha de tiro. Stanislaw conseguiu fugir com uma perfuracao no pulmao
direito. Seus amigos morreram.

Voltou para a casa da familia em Zamosz. Permaneceu varios meses na cama
recuperando-se do ferimento. Desde entdo, ficou incapaz para servicos que exigiam
esforco fisico.

Em 1947, o governo fantoche na Polonia organizou novas elei¢oes. O Bloco
Democratico, que inclufa o partido comunista, conseguiu 50% dos votos. Com as
fraudes patrocinadas pela Unido Soviética, a percentagem aumentou para 80%.

Tadeu ouvia estas historias e refletia sobre elas.

Stanislaw morreu em 1980.

NO COLEGIO

A educaciao polonesa foi estatizada, processo semelhante ao ocorrido na
Hungtria e na Iugoslavia, paises em que boa parte da rede de ensino era confessional.

Tadeu lembra que os crucifixos foram tirados das salas. Nas aulas de literatu-
ra polonesa, estudavam-se textos que louvavam o regime.

Comemoravam dias dedicados ao que Tadeu chamou de “santos laicos do
regime””: todas as criangas uniformizadas e em fila para cantar o hino da Internacio-

nal.
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— Lembro as historias de Che Guevara e Fidel Castro. Che era apresentado
como um herdi que sofria pelo ideal da justica e foi morto pelos malvados imperia-
listas norte-americanos na América do Sul.

Hoje, fica irritado quando encontra alguém com uma camisa do idolo revolu-
cionario.

A propaganda anti-religiosa também fazia parte do curriculo. A identidade
cultural polonesa foi moldada, em boa medida, pela fé catélica. A tentativa da cons-
trucao do “novo homem” passava, necessariamente, pela difusio da idéia de que
qualquer forma de pensamento religioso é, necessariamente, primitivo, retrégrado e
reacionario.

Outra critica bastante comum nas salas de aula e na imprensa estatal era de
que a Igreja havia cooperado com os nazistas.

— Mas, na pratica, ninguém confiava nos professores do regime. Poderfamos
até nao saber como responder as acusagoes. Mas todos os alunos tinham uma certe-
za que traziam de casa: o regime mentia sempre. Para saber a verdade, bastava inver-
ter qualquer afirmacao feita por ele. Desta forma, o fervor religioso das pessoas au-
mentou.

As vezes, as escolas utilizavam outras formas mais sutis para afastar os alunos
da igreja. Por exemplo, marcar trilhas nas montanhas, sessoes de cinema e pegas de
teatro nos domingos pela manha. Todas as paroquias costumavam organizar missas
para as criangas as 9 horas da manha.

A TV estatal polonesa também transmitia os melhores filmes neste horario,
inclusive produgoes ocidentais.

Nas férias, os colégios realizavam acampamentos em lugares afastados das
cidades, onde nio havia nenhum templo por perto. Os pais reagiam: s6 permitiriam
a participacao dos filhos se os professores garantissem que seus filhos assistiriam
missa no domingo.

— Exigiam inclusive que os diretores assinassem termos de compromisso.

Obviamente, eles assinavam, mas nunca honravam a promessa.
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NA FACULDADE

Como forma de resisténcia, Tadeu resolveu fazer um curso de graduacio
malvisto pelo regime: teologia. Nunca pensou em ser padre. Mas afirma que, na sua
época, era muito comum leigos fazerem o curso para manifestar oposi¢ao a ideolo-
gla atéia.

— Havia muitas mulheres na minha classe.

A Universidade de Lublin era a tnica universidade catdlica em funcionamen-
to nos paises da “cortina de ferro”. Algo que deve ser atribuido aos esforgos do car-
deal Stefan Wyszynski, preso pelo regime em 1953 e solto em 1956.

Tadeu chegou a assistir um curso de ética ministrado pelo cardeal de Craco-
via, Karol Wojtyla, mais tarde, Jodo Paulo II.

Toda classe tinha um agente da S7ugba Bezpieczeristwa (SB), o Servigo de Segu-
ranga responsavel pela espionagem e repressao na Polonia. Quando descobertos
pelos demais alunos, desapareciam no dia seguinte e ninguém mais ouvia falar deles.

O curso comecou em 1970 e terminou em 1976. Em 1977, Tadeu ingressou

novamente na mesma universidade. Faria, entdo, a graduac¢ao em jornalismo.

ESTUDANTE DE JORNALISMO

Durante o periodo estudantil, Tadeu engajou-se na luta politica. Liderava
movimentos para boicotar solenidades publicas do governo e criava mobilizagoes
em datas simbolicas para o povo polonés.

— Certa vez, espalhamos panfletos pela cidade animando o povo a nao com-
parecer ao comicio de 1° de maio. Propunhamos também uma passeata no dia 3.

Nesta data, os poloneses comemoram o aniversario da promulgacao da
Constitui¢ao de 1791, considerada a primeira constitui¢ao nacional moderna da Eu-
ropa.

Nos anos 1978 e 1979, Tadeu estagiava em uma grafica do governo. Com o
passar do tempo, comegou a roubar galdes de 20 litros de tinta preta e bobinas de
papel branco. O Estado controlava rigorosamente o comércio destes insumos.

Tadeu levava-os a uma casa onde havia um pequeno parque grafico escondi-

do. L4, a resisténcia confeccionava os panfletos e jornais do movimento estudantil e
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dos movimentos de trabalhadores que integrariam o sindicato Solidariedade, um dos
principais responsaveis pela dissolu¢iao do regime.

— Uma vez, cheguei de carro e vi que a luz da varanda estava apagada. Fui
embora muito triste.

A lampada desligada era um sinal: se a SB chegasse ao local, a primeira agao
seria desligar a luz da varanda para evitar mais prisdes. No dia seguinte, veio a con-
firmacdo. Trés amigos de Tadeu foram presos e havia agentes na casa a espera do
resto do grupo.

Outra a¢ao subversiva comum era sair com uma caminhonete a noite para
arrancar os estandartes comunistas espalhados pela cidade e colocar no lugar ban-
deiras da Polonia.

— Certa vez, fomos perseguidos por uma patrulha. Lancamos alguns quilos
de pregos tortos sobre o asfalto e, com uma estratégia tao primitiva, furamos os

pneus do carro de policia.

JoAo PAuLO I

No dia 16 de outubro de 1978, as radios e os telejornais estatais noticiaram
de forma fria:

“O cardeal de Cracédvia Karol Wojtyla foi eleito Papa da Igreja Catolica.”

Era ja o fim da tarde.

— Quinze minutos depois, todos foram para as igrejas. Comegaram a rezar
missas, rosarios, novenas... Cantos misturavam-se com os sinos. A comemoracao
durou até a meia-noite.

No dia seguinte, a alegria das pessoas manifestava-se de uma forma silencio-
sa. Ainda ndo era o momento de enfrentar o regime.

— Mas todos estavam com cara de ganhador de loteria. Um sorriso que to-
mava conta do rosto.

Joao Paulo II visitou a Polonia em 2 de junho de 1979. Ficou até o dia 10 do
mesmo meés. Tadeu lembra com euforia estes dias. Especialmente a homilia da missa
que o Papa celebrou na Praga da Vitéria em Varsovia diante de milhares de pessoas.

— Com o dedo em riste apontado para baixo e a voz vibrante, ele dizia:

“Vinde Espirito Santo e renova a face desta terral Desta terral Desta terral”. Todos
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entendfamos o que ele queria dizer e nos divertiamos com a perplexidade e a impo-
téncia dos representantes do regime presentes na cerimonia.

Tadeu também participou do encontro de jovens estudantes universitarios
com o Papa no Santuario de Czestochowa.

— Ele dizia: “Vocés foram escolhidos por Deus para transformar este pafs. A
mudanca deve partir de vocés. Por favor, ndo cedam em nenhum ideal. Sejam fiéis a
té que receberam dos seus pais.”

Cada jovem deveria ter trazido uma cruz consigo para o encontro. No final,
o Papa abengoou-as.

Czestochowa fica a 40 quilometros de Lublin. Terminado o encontro, todos
os jovens pegaram o trem para casa. Comegada a viagem, Tadeu teve uma idéia:

— Convenci todo mundo para que realizdssemos uma procissao da estagao
ferroviaria até a universidade com as cruzes abengoadas pelo Papa nas maos. No
percurso, passariamos pelo centro da cidade.

E provavel que o governo tenha se antecipado a idéia. Em Swidnik, dltima
estacdo antes de Lublin, varios 6nibus esperavam os estudantes para leva-los confor-
tavelmente aos alojamentos universitarios. Ninguém desceu do trem.

Quando chegaram ao destino, também se depararam com a mesma gentileza
do regime. Recusaram a oferta e comegaram a procissao. A policia acompanhava a
manifestacdo, mas nao a reprimia. Centenas de pessoas juntaram-se ao grupo de
estudantes.

— Por uma feliz coincidéncia, passamos diante da sede do Partido Comunista
na cidade. Ficava a 500 metros da universidade. Para nossa surpresa, funcionarios
vieram até a janela para nos saudar. Era um sinal: a visita do Papa deixava evidente

que o sistema estava prestes a ruir.

PROPOSTA

Um més depois de formar-se como jornalista, Tadeu foi convocado pela SB.
Preocupado, foi até o quartel do Exército em Lublin. Trés homens fardados recebe-
ram-no em uma sala da burocracia militar.

“Voce acabou de se formar, nio é? Gostarfamos de lhe fazer uma proposta

de emprego. O governo precisa de jovens com o seu perfil.”
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— Meu perfil era: alguém engajado nos movimentos estudantis e no Solidari-
edade.

“Oferecemos um bom salario: 25.000 zZofe. Vocé também tera direito a um
apartamento com cinco quartos e um carro.”

— Para voce ter uma idéia, o salario médio de um jornalista era 2.000 gZoe, ou
seja, o valor proposto era 12 vezes maior. Um trabalhador polonés tinha direito a
uma casa com um ou dois quartos, N0 mMaximo.

Tadeu nao aceitou. Passou varios dias com medo de sair na rua. Acreditava

que sofreria uma represalia. Mas ela nao veio.

SOLIDARIEDADE

Em 1980, um grupo de trabalhadores do Porto Lénin liderados por Lech
Walgsa fundou o sindicato Solidariedade, em polonés, Solidarnosé. Em pouco tempo,
o movimento espalhou-se por todo o pais: havia mineiros, taxistas, professores... No
fim da década de 1980, 15 milhoes de pessoas pertenciam ao sindicato.

— A Polonia possuia dois governos: o comunista e o Solidariedade. O nome
do sindicato refletia a sua esséncia: todos cuidavam de todos.

Desde o inicio, Tadeu atuou nas agoes de imprensa do movimento na regiao
de Kalisz. Em outubro de 1981, o jornalista foi enviado como delegado eleito para o
Primeiro Congresso Geral do sindicato Solidariedade em Gdansk.

— No final, houve uma coletiva de imprensa com Lech Walgsa. Lembro-me
da pergunta que fiz.

“Com o enfraquecimento do regime, é provavel que a Unido Soviética invada
a Polonia. Como lider do Solidariedade, o que vocé pretende fazer?”

“No6s transformaremos cada casa e cada rua em uma fortaleza. Vamos lutar.”

Um meés depois, Tadeu teve a oportunidade de fugir do pais. Recebera um
convite da comunidade polonesa de Curitiba para visitda-la. Obviamente, nao era
desculpa sufiente para contar com um visto de saida. Mas ouvira falar de um major
na cidade portuaria de Gdansk, simpatizante do Solidariedade, que poderia facilitar a
viagem.

Foi até 1a e, depois de uma breve sondagem, recebeu indicagdes concretas.
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“Venha daqui a duas semanas. Nem um dia antes. Procure-me. Vocé
embarcara assim que chegar, entendeu?”

No dia combinado, Tadeu estava com a mulher Maria no porto. Mostrou
seus documentos ao major que olhou para a bagagem. Era evidente sua condi¢ao de
fugitivo. Mas s6 recebeu como resposta um sortiso:

“Boa viagem!”

Recentemente, Tadeu descobriu que aquele major foi responsavel pela fuga
de muitos membros do sindicato. Provavelmente, ele tinha informacoes
privilegiadas e sabia que se avizinhava uma tempestade.

Na madrugada dos dias 12 e 13 de dezembro de 1981, a SB invadiu as casas
dos lideres do Solidariedade. Era a aplica¢gio de uma Lei marcial criada para
dissolver o sindicato.

Antes de viajar, o casal Kawalec vivia em Lublin na casa de Stephania Gawel,
sogra de Tadeu. Naquela noite, ela também recebeu a visita dos agentes a procura
do genro. Pdde, entio, descarregar a ira de décadas.

Todos os anos, seu marido Stephan era obrigado a entregar metade da
producao de trigo ao governo. Em 1951, houve um problema grave com as safras
de grios. A producao caiu pela metade. Stephan, com seis filhos para alimentar,
resolveu ficar com toda a colheita. Temia que sua familia passasse fome.

O regime descobriu e agiu sem misericérdia. Stephan foi mandado para as
minas de carvao. Permaneceu la oito meses sem ver a luz do dia. Voltou fraco e
deprimido. Nao desobedeceria mais o regime.

Trinta anos depois, Stephania comemorou a frustracao dos agentes.

“Desta vez, voces nao conseguiram! Meu genro e minha filha estio no Brasil
ha duas semanas. Vocés nao vao fazer com eles o que fizeram com meu marido!”

Muitos amigos de Tadeu ficaram na prisao até 1985. Hoje, sio ministros e
senadores. Foram os lideres da transicao democratica.

— As vezes, fico pensando: se tivesse permanecido na Polonia, com certeza,
seria preso. Mas, hoje, seria um politico importante.

Depois, reconsidera.

— Pensando bem, poderia estar morto.
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